想起林覺民 - 長虹歌手

字體：小中大

想起林覺民

2009/03/28 00:00:43瀏覽3616｜回應4｜推薦30

想起林覺民 作者周玉山

【980327夜打字錄下87.03.29聯合副刊青年節特稿】

歌中的意映，讀罷覺民的訣別書，不得不相信，剎那即永恆。她留守著數不完的夜，以及載浮載沉的凌遲，把繾綣了一時，當作被愛了一世、、、、

齊豫的歌聲，在早春的天空輕繞，飄逸高妙，一如飛鳥。這集新曲的總名就叫＜駱駝、飛鳥、魚＞，其中最牽動我的，是一首「覺」，副題為「遙祭林覺民」。四分三十六秒的傾訴，引領聽者進入意映的內心世界，久久不能忘卻。

我們這一代，在台灣受教育，如今步入中年，反芻中學時讀過的好文章，常有人想到林覺民。林懷民與林覺民，僅差一字，自是有緣，記得他曾編一舞，名為＜意映卿卿＞，想必醞釀在心多年了。如今，許常德與齊豫共同作詞的這首歌，試探意映看完覺民的信後，在孤單的心情下，是否有一絲憤怒與埋怨？這不僅是女性觀點，而且集妻子、媳婦和母親於一身，一新我的耳目，只是滿目淒涼。

歌中的意映，讀罷覺民的訣別書，不得不相信，剎那即永恆。她留守著數不完的夜，以及載浮載沉的凌遲，把繾綣了一時，當作被愛了一世。雖然如此，她仍然忍不住要問：「誰給你選擇的權利，讓你就這樣的離去？」是的，烈士宜當無父無母、無妻無子，否則一門孤寡，情何以堪？吾師胡秋原先生，人稱其激烈如大學生，卻再三告誡我們，不要做烈士。或許，意映最能痛感斯言。

意映姓陳，與覺民閨房婉孌，家庭和洽。後者曾經對友人說：「吾妻性癖好尚，與余絕同，天真爛漫女子也。」他們的長子依新，辛亥那年只有五歲，八十年代初期，則為古稀老人矣。我於此時看到他的回憶，不禁想起雨果筆下的＜悲慘世界＞。覺民走後，留下老父、庶母、幼弟、少婦與稚兒，其中最堪憐的，應該就是意映。她初聞惡耗，數度瀕死，稍後產下遺腹子，是一個男孩。依新後來說，數年之間，他的祖父、母親和弱弟，相繼死於貧病，一家乏人聞問，這就是烈士的代價！

那是一個什麼樣的時代，驅使最優秀的青年，投身於拋頭顱灑熱血的革命。覺民是日本慶應大學的高材生，嫺熟日英德三國語文，大好前程等著他，高官厚祿，兼可終老，他卻選擇了死亡，當一粒埋在地下的麥子。「生經白刃頭方貴，死葬黃花骨亦香」，這是文學的佳句，付諸實踐誠屬千古艱難。覺民和他的同志，以最純潔的犧牲，為我們打造了嶄新的國民身份證，不但至今有效，而且子孫賴以存活，這是何等恩德！只是苦了他自己的妻兒。

多年前，我在台北的陽明書屋，目睹覺民與妻訣別書的親筆印件，熱血熱淚一時齊湧，湧向我少小即已確知的精神原鄉。母親是福州人，和覺民一樣，住過後街，數年前返鄉探親，歸來後說景物，依稀有舊觀者，但不知覺民的舊居何在。廣州起義前三天，覺民這樣寫給意映：「吾真真不能忘汝也，回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一屋，為吾與汝雙棲之所。」時隔八十多年，這對恩愛夫妻的小屋還在嗎？我繼而一想，他放下了血肉的妻子，還放不下木石的房子？

他終究放不下妻子。「吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也」。英國的詩人拜倫，與其妻感情不睦，乃遠走高飛，為希臘而戰。覺民則不然，以至高的情操，與至愛死別，可謂人間至痛。我曾寫一首詩，紀錄這樣的至痛，而有這樣的結尾：

激昂過後最後的演講，

東市場血泊處，

摧割一訣成千古

二十五歲的靈魂冉冉向天路

眸光已暗猶回轉

在雲端，最後一聲輕輕喚

意映卿卿、、、、。

長虹註：

我們對得起歷史，對得起開國烈士嗎？

這邊有人享受中華民國的高官厚祿或因中華民國而擁有財富與權力，甚至權力高為國家元首，卻妄想著「台灣國」，李登輝、陳水扁豈非國之妖孽！

然則馬英九卻昧於大是大非，懦於與妖孽切割，以為得計。