我們多少都想為每個人生階段留下註腳，因此在不同的階段，我們以攝影、寫詩、為文、作畫，甚且只是冥想，隨時回應著「人生是什麼？」此一最根本的問題。你如此，我也如此，劉墉亦然。對於現在的劉墉，人生是小小又大大的一條河。乍看之下，這比喻顯然有些矛盾，但深思兩回後，確實能讀出一點道理。以長遠的時間軸來看，人的一生本就是渺小的一彎細流，流不過多少個年頭。但我們的精神、思想、創造，又能把我們的人生提升到「大河」的境界，淵遠流長，無窮境地流下去。這是我的詮釋。如果仍有人認為「小小又大大」是矛盾的、不大合理的，那麼也許他們也是對的。人生本不就存在些矛盾嗎？

紅塵、花魂、詩心、童趣。我們透過這四個主題綜觀了幾幅劉墉的人生風景，最遠溯及童年時期的記憶。在「紅塵」裡，劉墉追憶許多遠逝的過往，關於父親母親、關於聲音、印刷廠與一條河。而「花魂」裡，劉墉則展現了他細緻入微的觀察與愛花惜花的雅興。「詩心」中，劉墉析詩入畫，頗有詩情畫意相互輝映的情調。最後一章在童趣之外其實更多對文化、生命的思索。一雙筷子、一碗粥、一方盒子、一只硯石都是劉墉尋思的媒介。這些勾勒人生風景的文字，輕描淡寫，溫文而逗趣，語調從容，不疾不徐。彷彿正閒適地招呼著讀者一起來細品人生的光景。

劉墉也作畫的，應該說他本就是美術背景。書中的每一幅畫都出於他。從描繪住家市街的〈龍山寺慶元宵〉、〈深情月夜〉、〈山城夜市〉，寫生花卉的〈迎風牡丹〉、〈醉花陰〉、〈小燕芙蓉〉，以及以詩入畫的〈金山寺月夜〉、〈明朝有意抱琴來〉，可以看出劉墉的用筆十分細緻，色調飽滿，且擅長統籌每幅畫作中的細節。想像力與觀察力兼具，畫市井小民能展現其熱鬧與生命力，繪花則能表現其柔嫩、溫婉與嬌羞，而畫詩又能扣住詩的韻味與意境。文章與繪畫讓劉墉記憶中的人生風景更加具體別緻，讀之，是一種心靈與視覺的舒緩。

像划著一葉輕舟，航過一條小小又大大的河。在風景不錯的地方就稍稍擱下划槳，覺得足夠了，就繼續上路。跟著水流，我們欣賞著劉墉的人生景致，追索著一條河的淵源與去向，也尋找著人生的意義。