怪談故事充斥著妖精鬼怪與不解的懸疑，讀後常令人不寒而慄。然而在令人悚然的同時，一股吸引力又牽著人往可怕的深處走去，一探究竟。關鍵的吸引即為故事不斷激發的想像。這想像有時是種氛圍，有時是畫面、有時是未完故事後的留白。這些想像極有樂趣，甚至不必等到正式進入故事，在書名時即可開展。怪談之「怪」，可以產生諸多聯想：古怪、驚怪、精怪、鬼怪、靈怪、怪象、怪聲、怪事……，這些已勾勒了故事可能的樣貌。如果把「怪」字拆開來想像，則得心、又、土這三字。心代表「人心」，又的古義是「用手抓取」，而土則可想作「鄉野奇談的象徵」，把這拆解後的三義重組，這怪字又隱含著一種「啟發」的意味。原來怪談不只是怪，它對於我們的人生還頗有啟發性。

本書收錄的兩本著作(《怪談》、《骨董》)是小泉八雲的代表作。他以文學之筆將日本與中國的傳說加以消化改編之後，故事有了不同的風味。例如關於日本轆轤首的傳說，似乎就融合了中國「落頭氏」的傳說，使書中的轆轤首也有頭身分離的特性(原本應該只會伸長脖子)。又例如〈安藝之介的夢〉實為《三七全傳南柯夢》(日版〈南柯太守傳〉)的改編，若拿它與〈南柯太守傳〉比較，其走向大致相同，但「名利富貴之短暫」的寓意在小泉八雲的版本中並未被凸顯，比起此般教化，他似乎更想創造一種經歷怪夢的詭譎氛圍。

雖然故事說的好像都是妖怪，但說穿了還是關於人世的種種。透過人與妖靈鬼怪的接觸，故事談及信任與背信、忠誠與背叛、貪婪、自大、妒恨、愛戀、生死等人間事。一雙鴛鴦象徵一對恩愛的夫妻，一株乳母櫻是褓母的忠心。怨妒會促成「活靈」產生，自大會使人死後成為食人鬼。雪女強調誠信，武士則表現忠誠。這是怪談故事在滿足想像樂趣之餘，額外的閱讀層次。

在《骨董》中，除鄉野故事外，也收錄了小泉八雲的日本文化研究以及自己思索的文字。他去考究螢火蟲在日本文化、文學中的重要，也記錄了關於樹靈的故事。在食夢獏的故事裡，甚至有小泉八雲自己虛實參半的個人體驗。在某些篇章裡，我們也可看到小泉八雲對於佛理、生命的哲思。透過一隻金鈴子，他感到自己的靈魂與金鈴子的是相同的。而一滴露珠則讓他看見了一個更豐富的世界，體會一種循環與生命不滅的感悟。在這些文字中，可以發現小泉八雲非常謙卑與敏感的心。對於萬物，他抱持一種尊重，並透過他們(不論是鬼怪還是微物)去思考更深的宗教、生命、文化的意義。讀了之後更能完整了解小泉八雲蒐集鄉野傳奇的盛情與執著。

小泉八雲的怪談篇幅都短而有趣，而文化考究也很有內容，讀後總讓人想再多知道一點。這樣的感覺來自兩方面，其一是他氣氛營造的成功，其二是故事與研究的背後，多半還有一層關於人的意義。在鄉野奇談裡什麼意想不到的怪事都會發生，什麼意想不到的物件都能成妖。這就是鄉野奇談的生命力與魅力。這些故事透過想像將生活變異、妖化，使我們對其產生陌生感、距離感，我們因此得以客觀地在奇詭的故事中檢視、思索人生的樣貌。《小泉八雲怪談》不僅藉妖性呈現人性，藉怪象、怪事呈現人生的無奈與荒涼，也藉研究文字與小泉的哲思更豐富日本怪談的風采。