《瘋狂的榛子》是有笑有淚的。四代人之間跨越中日抗戰與文化大革命的時代傷痕與家族記憶，有諸般無奈、有愛恨，也有許多對立。在戰爭與批鬥的牽制之下，世界變得沒有道理，荒謬可笑。「戰爭時代，就不是正常時代……生活就是這種樣子。沒道理的事情大家也得認了。[1]」縱使逐漸遠離了那個年代，遠離了故土，上一代所經歷的記憶與包袱，卻又暗自影響著不同文化背景長大的後代。讀《瘋狂的榛子》，就彷彿正親身介入那年代的癲狂紛亂。

當戰爭成了必要之惡，人民只能說服自己，這是一場為了「不戰爭」而投入的戰爭，為了希望、和平、正義，為了「正常生活」的戰爭。這樣的矛盾是無奈的。何以人民要被迫放棄原有的正常生活，投入戰爭，而目的又是為了要換回原有的生活？以較大個格局來看，一切都是少數當權者之間的意識形態與私慾的對立，但對一般人民而言，這些都太空泛。正常的日子被扭曲了，才是最切身的問題。在這樣不近人情的時代裡，大環境是矛盾的，人際之間是矛盾的，人的自我也是矛盾的。

情感被迫切割；文化被迫斷絕；自我被迫分裂。如同一盤散沙。在小說裡偶爾讀到一點單純的小情小愛，「此時無聲勝有聲」的情愫，都令人感到歡欣。畢竟，在戰爭與批鬥下，人的存在不是為了「我」，而是為了「國」或者「黨」。「自我」必須被放棄甚至犧牲，感情幾乎不可能圓滿。小說裡的航空上尉范笳河感覺自己像是「人格分裂」成兩個「我」。一個在戰場上殺敵，一個則飛向了家鄉。他討厭戰場上的自我，卻又必須保全著這樣的自我，因為戰場上的自己必須活著，正常生活中的自己才成為可能。他內心的掙扎正反映這樣的困境。愛人與家鄉與自己隔得老遠，觸目所及是一片虛無，以及一個分裂的自己。

分裂的自我，後續要面對的是文化存亡的危機。一場文革，文人全倒，傳統倫理道德的價值被全然否定，人格與思想都被踐踏。只有一條路走，只有一種思 想。人民被迫與曾經據以存活的文化底蘊斷絕關係，重新接受上頭指示的新思維。不是批鬥，就是被批鬥。

在小說中，其實我們可以發現，每個人物都試圖在困境中重新尋找一種生命的意義。可能是單純的正常生活，是希望與正義，也可能是愛與被愛的價值。每個人的故事都是一粒有稜有角的細沙，當我們把所有散沙湊合著看，竟成了一片廣袤的沙漠，無邊無疆。《瘋狂的榛子》講的也許僅是兩三個家族的故事，但已藉此讓我們看見一個時代的悲情與動人。

小說的開頭，作者引了兩段文字，一段是費曼(Richard P. Feynman)的話，一段則是藍儂(John Lennon)〈給和平一個機會〉(Give Peace A Chance)中的一句歌詞。費曼的那段話說明了，第一眼看似不同的事物，也可能有相似類通之處，例如沙子和月亮，兩者都是石頭。這段話讓我想到，所謂「敵我」、「階級」、「新舊思想」，不都是人所塑造出的對立與衝突嗎？大家都一樣是人，不過是想法有別。如果暫且放下彼此的歧異，或能更清楚地認識彼此。

瘋狂的年代裡，最缺的，就是給和平一個機會。