蕭紅筆下的人物都在生活中奮鬥，在農村裡一日又一日地生活，應付著生活中的各種難題。其中「生」與「死」尤為甚者。女性生產哺育的辛苦，情人、家眷的生死離別，都在小說情節中有深刻描寫。另外小說主題也觸及貧富、父權、社會階級等議題。從小說的敘述中，我們更可發現，女性的內心與生活經歷，亦是蕭紅所關注的核心。

蕭紅多半以女性為其小說主角。短篇小說〈棄兒〉藉女主角芹戀愛、懷胎、生產的故事，講一位女性的「生」(生產/生活/生命)之掙扎。蕭紅特別強調了芹生產過程的艱辛，以及產後的窘困，使得原該是喜悅的新生變成一種痛苦。而〈王阿嫂的死〉則講另一位女性王阿嫂，在地主的百般壓榨中，死了丈夫、病了身子，最後導致自己與腹中胎兒的死。這其中存在著社會階級間的權力宰制。在上位者擁有經濟資源與其他各項優勢，而王阿嫂這般小民只能受人壓制，無力反抗。蕭紅將地主設定為男性，似乎也有意控訴社會中一直存在的父權體制。

〈牛車上〉把幾個人物聚集在牛車裡，在途中彼此分享著自己在戰爭下的故事。主角五雲嫂的丈夫往赴沙場後音信全無，許是死了也未可知。牛車上的人有不一樣的故事，卻有相同的無奈。牛車空間不大，速度不快，彼此的相聚是相互取暖也是悲劇的交會。

成名中篇小說〈生死場〉故事更為豐富，所關切的議題也更為廣泛。但始終不變的主題是她對女性、農村小人物的刻畫，以及對生死的思考。金枝的慾望、王婆的服毒，皆脫不了生與死的範疇。而當王婆牽著老馬走向屠場，那不僅僅是與牲畜的生離死別而已，也許王婆也看到了自己。當她赤裸裸地面對著老馬的死亡命運，王婆所想到的可能是自己對死亡的恐懼。但賣了馬，無非是為了生存。

蕭紅的小說講的就是最為一般的人生。每個人都為著生存，而與生活的大小事做一定的妥協或反抗，縱然心知肚明最後難免一死，仍要為著生存而奮鬥。「生與死」一直被視作人之大事，自然在各篇小說中被反覆討論著。但是也許我們讀過小說之後會發現，生未盡然是生，死也未盡然是死。新生必然等同於快樂嗎？王阿嫂與芹的故事就是反例。

「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……。[1]」這所欲表達的，不正是世人一生的忙碌，以及世間自然的生死更迭嗎？