家。

一個永遠無法癒合的傷痕，一個永遠無法實現的承諾。

這就是家。

──《三郎》

這是一部帶傷的小說。小說人物有傷，家庭有傷，整個大時代也有傷。

故事從二次大戰的末尾切入，透過三郎的角度道盡從日治到民國的時代變化與轉折。這段歷史的轉折帶有太多痛楚與淚水，不論是日治時期台灣人受到壓迫、控制，或者國民政府接管時的二二八與白色恐怖，都令人感到感傷。在第一人稱的敘述下，那樣的時代氛圍可感且貼近。

三郎(意即家中排行老三)，在家中一直不受到重視，因而心中有個創傷。究其原因有二：可能因為過去的年代特別重視老大，故排行老三的他自然未得齊等重視；也可能因為五歲時的一場意外──那時他帶弟弟阿明出去玩，弟弟卻因此患病而死。從此他在家中失去了疼愛。這樣的不平一直在書中反覆被強調著。他的書《地球》(隱喻著三郎所擁有的知識與所有一切)被大哥一男奪走，家中配給也多半給了一男。就連家教也只有一男與次男的份，三郎永遠只是陪襯。

在父母親的偏頗下，整個家裏似乎並沒有三郎的地位。使得小時候的三郎一直在一個不協調的家庭中長大。這或許也是為什麼他在小說末尾，會把家定義做「一個永遠無法癒合的傷痕，一個永遠無法實現的承諾。」這樣的現象在小說中後段之後開始慢慢產生轉折。三郎，而非一男，考上了美國的大學，因而出國留學。三郎透過努力，將心中的不平反轉了回來，他竟成了整個家族裡最不令父母擔心的一個。然而，家的傷痕永遠不會消失，一如他內心的創傷、歷史的創傷，縱使時間會過去，但受過的傷很難遺忘。

小說裡其實藏了另一位「三郎」，那便是芳子的父親。他也是家中的老三，同樣在家中與老大之間有不平的關係。但他隨和的處事態度，使他選擇讓一切都 過去，並沒有表現出如三郎一般的怨怒。這或許是作者刻意設下的對照，並藉此對照將「三郎」的「不受重視、疏離、受欺負」等意涵更具體呈現。若要再更進一步說，台灣當時的歷史處境也與「三郎」異曲同工。不受到國際重視、被孤立，一如吳濁流的經典名著所稱，台灣是「亞細亞的孤兒」。

然而，傷中亦有柔美的撫觸。芳子在這部小說中便是三郎的愛與精神慰藉。她是三郎幼時到中學企於追尋的一種夢想。他將受傷的心靈塗上對芳子的愛戀與幻想，藉此得到許多的安慰。他與芳子之間的愛在小說中不斷支撐著這部帶傷的故事，讓故事在難過中，留有一絲美好與溫情。

從個人、家庭到國家、大時代，層層推衍上去，《三郎》讓人讀見一道又一道深刻的傷痕。