我們一生中無時無刻不在選擇。該求學還是工作？該愛哪一個人？激情與責任？愛情與孩子？……我 們一直在選擇間打轉，而往往我們做出的最終決定，總是最安全的、符合期望的，亦或是約定俗成的。這樣的決定起碼不會吃盡苦頭碰一鼻子的灰，然而卻未盡然能 迎合自己的慾望，亦不見得近乎人性。於是，在時間的推移下，多數人皆或自願或被迫地走向「正常」的道路，但內心所慾的仍是那些不時岔出思緒的歧路。

因 為想入了歧路，所以心境無以居於「正常」，然而身體卻因著現實的不得已而困於「正常」。如此內外、身心、現實與幻想、慾與不慾的抗衡，在八篇小說中形成了 無形的張力。幾乎每一位主角都陷於這樣的兩難之中。例如我們看到〈不倫〉中蘇菲亞和她母親與賈基間的慾望流動、幻想與壓抑；〈告解〉中同性之間敢愛與不敢 愛的矛盾糾葛；〈丹尼與朵麗絲〉裡一對在禁忌的激情中殞落的年輕男女；〈回音壁〉中一位迷失於母親與情人角色的女人，既害怕失去孩子，又希望孩子走失的矛 盾心理……

這些掙扎糾葛，多半往內心深處鑽。時不時才在潛意識中閃現。一如書名的英譯「The Unspeakable」， 對於上述諸多的難題，許多時候僅被視作意識中的遐思，難以言說甚且不敢行動。那些所謂的「不倫」便成了心底暗自湧動的一道伏流。慾望成了一種秘密，在「正 常」的掩護下悄然無聲地進行。雖言明「不可說」，但這本書終究是把一切都說了出來。從外在作為一直到內心思考，我們將可漸漸窺入不同人物心中潛藏的秘密。 章緣往往在小說最後才給出關鍵的轉折，使一切伏筆豁然開朗。

或許幾經折騰，正常仍是我們的最終選擇。然而，在虛擬的小說世界裡，我們將有正當的理由，隨著文字進入小說人物的每一縷遐思，並一同走入每一道「不倫」的歧路。