下雨了，我們在山上既高興又犯愁，高興的是有了雨水，種植作物便不愁沒水，犯愁的是得趕快離開，否則雨大了路上溼滑，車子就開不走了。

　2007年暑假有一天工作到晚，我們的工作夥伴吳志宏才開車回家，由於水泥路面剛做修整，向兩側土方推闊，泥濘不堪，車子打滑，翻落路邊，他下去試圖推車，這時四下闃黑，雷電交加，大雨傾盆，附近不見人家，膽小的人恐怕有此經驗，馬上打道回府，再也不來了。志宏忍住要哭的衝動，開始連絡我們的監工，結果幾分鐘內村民湧聚，七手八腳幫忙。原來年輕的志宏對員工極為寬厚，工人也樂於回報。而後，志宏才瞭解到他在合肥的這個小村裡已經不再是孤單一人，而是有了許多朋友。

　此處的泥土多半是由黃土高原的沙塵暴長年累積而來的，學術上稱為下蜀黃土，這類黃土在江蘇句容市下蜀鎮有上億噸的存量，故以之命名。下蜀黃土形成了合肥乃至於長江下游一帶土壤的基質，在長期的演變中成為黃棕壤和水稻土兩類土壤。

　山上和周邊積的黃棕壤，一般人稱為黃泥或是黃泥板，含水量很低。即使下暴雨，也就不過表面三十公分左右化而為泥，地勢低陷處久久積水不退，黃泥坡上就形成降水逕流，黏滯溼滑，對水土保持是噩夢，對開車或行走尤其是噩夢。車子若是陷在黃泥當中，黏滯難以脫身，發動引擎，輪胎又空轉打滑。

　行人踩踏其中，鞋底不久就會黏附大量泥土，踏下去黏住地面，提起來舉步維艱。泥水的表面張力讓你提腳困難，但是液體又受不住側向力，略有滑移，很可能就一路溜下，反應不及就四腳朝天。

　我們開車也曾多次陷在泥中，十數人奮力推車，車子左挪右滑，隨時有傾覆路邊的危險，突然又放空著不上力，輪子高速空轉，濺起泥漿，大家閃避不及，弄得滿臉滿身的黃泥，人人相顧大笑。

　等到天氣放晴，低窪處所積泥水也並無宣洩處，要多日曝曬才能蒸發。由於黃土顆粒細，遇水黏合幾無孔隙，曬乾的地方則是結成板塊，乾硬龜裂，若要耕作，難以下手。農民形容為「下雨流不歇，晴天大開裂」就是說含水性差而乾硬則板結；又說：「雨天一包膿，晴天一塊銅」，對此有無限的無奈。這種黃棕壤適宜耕作的時間短，肥力差，磷肥的含量尤其低。

　但也就是千百年以來，農民辛苦力作，憑著超凡的毅力和耐力，水漚耒耕，使得黃棕壤熟化成「水稻土」這種特殊的土壤。熟化過程中，長期漬水的缺氧狀態把土中的氧化鐵轉成可溶於水的氧化亞鐵，這種熟化後的土壤利於腐植質等有機養分積累。水稻土層次多，性質複雜，其中的微生物種類更是多元，對亞硝酸氨肥的保存、纖維素的分解、卵磷脂的分解等都有精細的變化。

　由於對土壤的深入認識，形成了「深水護苗，淺水發棵」的種植方式，在種苗發育的期間，以水保溫；待發育成熟，南風正起，便只需淺水；末期則放乾田水，以利於氮肥的吸收。也因為「下雨流不歇」的土壤特性，在山坡上就要闢築梯田，以利水土保持。而坡度如果過大，則必須放棄開闢田隴，以植樹來護土。

　這看來無可如何而令人生恨的黃泥地，正是孕育著多少生命，也孕育著五千乃至七千年前以來長江中下游文化的溫床。人與天爭，與地爭，靠著實作力耕的毅力蠻勁和細磨理析的知識，站住了腳，養妻育子，代代綿延。