好久沒吃玉米了。

　玉米貴得出奇，原因是玉米都拿去發酵做酒精，好轉化為生質柴油了。由於飼料中的主要農作也是玉米，所以各種禽畜肉類也隨之水漲船高，家庭主婦都叫苦不迭。玉米已經是奇貨可居，更聽說蟲也愛吃玉米，所以種植玉米必須噴灑大量的農藥，使得玉米出現在餐桌上的機會就更少了。

　暑假當中，幾位大陸當地的朋友商量著要帶孩子上小團山玩，時間湊巧，正好是流星雨出現的時期，我建議露天觀察，除了學習天文知識外，另外還可以講些故事。孩子聽到可以不受束縛，整夜不睡，都高興地又叫又躍。

　山上的夜晚是完全漆黑的，孩子對夜晚的世界不熟悉，不敢長時間待在戶外，於是在活動中心裡裡外外跑。他們聽我說晚上野豬會出來喝水，若是看到亮熒熒的成對光芒，有可能就是碰到野豬了。孩子出去時此推彼攘，還互相用野豬嚇唬對方，笑鬧聲滿盈了山谷。

　孩子在路上吃了些餅乾、糖果，所以不鬧著吃晚餐。但是我們還是拿出家中帶來的飲食，雖然媽媽們都各有絕活，但是冷的吃食還是照顧不了胃。未料農婦帶來了熱食，都是剛收成的農作：花生、荸薺、南瓜、綠豆、菱角、玉米，在熱水裡煮過，不加任何佐料。孩子們對麻煩的吃食都不太感興趣，倒是吃了不少花生和玉米。

　孩子看到玉米，全都樂了，從沒有看到這樣籽粒稀疏、形狀扁平的玉米。兒子說：「缺牙耙的玉米！」—這是孩子的太婆、我的外婆在孩子們換牙的時候戲謔他們的用語，卻用在了玉米上。農婦解釋說，這是完全沒用農藥的玉米，所以「比較醜」。

　玉米很快下了孩子的肚，吃飽了，躺在陽台上等著流星的出現。一個幸運的孩子發現了第一顆流星，引來其他孩子的羨慕，但是天空很快就被淡淡的雲片掩蓋，只能聽著我說故事。雖然不能如願，故事也還能滿足他們。後半夜，有些孩子睡了，笑語聲逐漸稀疏沈寂。

　深夜兩、三點後，雲片又逐漸飄去，孩子們的驚呼聲開始此起彼落，每個人都認為自己看到的流星是最大最亮的，也專注地搜尋，希望自己是第一個看到流星出現的人。

　流星的出現又緩了一陣，有孩子耐不住了：「我還想吃缺牙耙的玉米！」

　大家都想，可是缺牙耙的玉米還真難得！