察爾汗火車站，青海省會西寧至青藏鐵路樞紐格爾木之間的一個貨運站。當我們難耐火車晚點/執意在這個小站下車時，高原正午眩目的烈日，令人幾乎睜不開眼睛，乾燥的空氣彌漫著淡淡的鹹味，令人喉嚨乾渴得似乎要冒火。

正當我們百無聊賴地坐在月臺旁的水泥階上等候「打救」時，同行中年紀最大卻不「安分守己」的張老，卻爲我們找到很好的落腳點——火車站旁的察爾汗派出所。原來，當警察得知我們「流落街頭」後，立即熱情地邀請我們到派出所內歇息。

眼前的這位年輕警察，個頭約170公分左右，黝黑的臉龐，記錄著他在高原的資歷。他忙碌著給我們沏上熱茶，然後擺弄著氧氣箱，讓一位略感不適的同行吸氧，他頭也不擡地回應著我們的感謝，「別客氣，這種情況我們見多了。」原來，青藏鐵路開通後，赴西藏旅行的一些遊客途中感到不適時，也「誤打誤撞」到這裏，獲得警察的照顧。

不說不知道，這位名叫林海明的警察，是派出所的所長，今年才34歲，但卻在海拔2780米的格爾木當差13年，是「老差骨」了。更出乎我們意料之外的是，他曾是八一射擊隊的一員健將，曾獲得全國手槍慢射冠軍呢。據林海明說，他的父母是北京人，當年回應號召來到了格爾木支援西北建設。林海明獲得冠軍榮譽後，深圳/廣州/上海這些沿海開放城市都願意接收他，但他轉業卻選擇返回高原。「金窩銀窩不如自己的草窩。」

格爾木，蒙古語的譯音，意爲「鹽的世界」。這裏寸草不生，沒有一點綠色，也沒有淡水，洗澡也要跑到60公里外的格爾木市，一星期也洗不上一次澡。林海明與他的同伴，每天在轄下75公里長的鐵道線上巡邏，守衛著青藏鐵路線的安全。

告別林海明時，一位同行不無感慨地說，「要是全國的公安都像林海明那樣，那就好了。」