這是平路為<<都市日報>>專欄撰寫的文章，9月2日你在編輯台讀後，因為感動，轉發給我。如今，所有你愛的、愛你的人，也要面對世界上再也沒有你了的大片空無。

=======================================

別了，貓咪/ 平路

貓咪上星期急病走了，我沒有回去台灣，所有事宜是託寄養的主人辦妥的。上一次我經歷死亡，那是三年前父親的喪事。

我這樣寫，一定立即有人說我大逆不道，客氣點的也會說我頭腦不清楚-----走了一隻貓咪，跟走了父親可以比擬嗎？然而，對我而言，接著來的都是空無，都是覺得世界上沒有那個人、或是那隻貓咪的大片空無。

還有，自從知道貓咪不在世上，朋友在電話裡商量貓咪火化後如何處理，我立即神經質地記起了三年前那段傷逝的時間。

走了隻貓咪，跟走了父親可以比擬嗎？…..當然不可以。只是聽到消息，就好像揭開一層皮，底下血肉斑斑，顯見自己仍沒有從三年前的悲慟中完全恢復。

回溯起來，三年前，我必須在幾天內做出太多選擇：包括依哪一種宗教，做哪一種法事，是塵歸塵，還是土歸土？接著選場地﹑選時間﹑選壽材﹑選火葬場﹑選骨灰罈﹑選暫厝骨灰的地點，多數是不能夠不做的選擇，如果可以不做的選擇。包括-----難上加難地，我得要為父親挑選一套衣服。

沒選壽衣，穿上了就不像我的父親。我選的是棉毛褲﹑毛背心﹑貼身小褂，把衣櫥裡一疊疊衣服搬來搬去，每一件在手裡輪番摩搓。我不敢停下來、我不敢停下來思忖，我竟然在準備最後一套衣服讓父親穿著上路。

三年了，當時心魂也跟著去了，到現在也沒有完全回來！父親走後，這世界不一樣了，從此變得好沒意思。

當時的瑣細，包括我寧可不必做的許多決定，跟日後對父親的想念並不相關。我想念的父親，從不是躺在棺木裡的父親，而是客廳裡等我進門的父親，我趕過去，急著握住他熱呼呼的一雙手。

冰冷地躺在棺木裡，那分明不是父親。貓咪走了，想來也是軟綿綿的身體變冷變硬，從此不再是我的貓咪。一樣地，一樣從世界上做了一次減法，然後留下空白，或者還有一些奇怪的問題。

我的問題是，現在，他們是不是正聚在一起？我是說，貓咪跟我父親，會不會像父親生前最後兩年，寄養它在父親家那兩年的情景？….天堂裡，貓咪又趴在父親身上，等著用小匙子撥出的蛋黃，一匙一匙餵進嘴裡。##