桐花才落沒多久，蟬聲，莫名其妙地已將整座山谷佔領，那麼霸道，那麼放肆，不分晝夜。

我曾經看過一齣清宮戲，片名忘了，其中有一場戲，幾個可憐的小太監，頂著大太陽，圍著一棵高高的樹，不斷揮舞著長竿，驅趕樹上叫個不停的蟬，只因牠們擾了皇帝的好夢。

今年，初聞震天價響的蟬聲，是在五月底初踏山谷的黃昏。我被四面八方，像潮水一樣不斷湧來的蟬聲嚇到了，竟想趕快掩耳而過。蟬聲最密集的地方，要屬屋前那片大大的山壁了。我忍不住抬眼找了好久，卻怎麼都看不到牠們的影子。我不禁懷疑起來，不知是茂密的枝葉或攀爬的藤蔓，遮去了身影？還是果如資料中所說，這些毫無能力抵抗外侮的牠們，只能隱身在高高的枝頭上，離開了我的視線範圍？

觀察了幾個星期，我發現這些蟬，每天清晨大約接近四點時，就開始唧唧的鳴叫，一直叫到晚上七點多幾近月亮升起的時刻才肯休息。在這長達15個小時不時大聲提醒我們牠們的存在，有時牠們也會休息，想必是吸樹汁補充養份去了。蟬聲叫得最響亮的一波，是在下午四點多，不知道是否為即將休息的自己，留下最嘹亮的歌聲。

這些長相平凡，成天只會吵人，不怎麼惹人喜歡的小東西，永遠一起醒來，一起唱歌，一起休息，不曾落單過。我看過他們在樟樹、芒果樹、橄欖樹或榕樹上棲息。伴我童年耍玩的蟬，不是黑色的，就是腹部有兩片鮮橘色的，只要用手指往下壓，牠就會發出叫聲。這些躲在地底下，以吸取樹根維生的若蟲（羽化後稱蟬），孤獨的守著黑土三或五年，有的甚至高達17年，經過不斷脫皮、蛻變，最終選擇一個溫暖的春末，成群結隊的爬出黑洞，尋找一棵適合的樹幹或枝葉等待羽化。

這些沒有防禦能力的若蟲，只能靠隱身術來保護自己，所以大多會奮力爬上高高的樹枝。羽化時，從靠近頸部下方的背部中間，開始出現裂縫，若蟲就從這條短短的裂縫中掙扎而出，等身體整個離開蟬殼時，透明的薄薄蟬翼，也就長成了。

此時，是整個羽化過程中最重要的時刻。耗盡體力蛻變的蟬，纖弱無力，一旦受到驚嚇或趴立樹幹的角度不對，翅膀就無法張開或發育不全，導致無法順利脫離蟬殼或飛翔，而提前結束生命。

也只有生育過孩子的媽媽，才能體會這種羽化過程的辛苦和疼痛。

羽化後的若蟲叫成蟬，就像生產過後做月子一樣，剛剛羽化過的蟬，必須在樹幹上休息以恢復體力，身體、翅膀變硬，然後所有的雄蟬，會同步終日呼叫雌蟬，完成人生中的最後使命：求偶、交配。受孕後不久，雌蟬將數百顆的卵，產在事先鑿好的樹洞口。幾個月後，已孵化成米粒般大小的若蟲，會緩緩爬往樹幹邊緣，墜落地面，鑽入地底，開始另一個蛻變、成長、準備羽化週期的到來。

這個長相普通，數量又多，每年夏天都來報到的蟬，一到暑假，我們幾個兄妹總會趁著媽媽午覺時溜出家門，呼朋喝伴的捉「ㄍㄝㄌㄟ」（蟬）去。

長我五歲的三哥身手敏捷，精於爬樹，抓蟬的技術也是所有玩伴中最好的，只要被他盯上的蟬很少失手，如果碰到正在交配的蟬，往往一出手就是兩隻。但是，不會叫的雌蟬，一點樂趣都沒有，因此會直接放生。三哥抓蟬可不是一隻二隻，總要把兩個褲子口袋裝得滿滿的才肯收手。蟬會隨著腿部的擺動，ㄍㄝㄌㄟㄍㄝㄌㄟ的叫個不停，走起路來特別神氣。每天傍晚，只要聽到由遠而近的響亮蟬聲，就知道三哥回來了，立刻迎出門去索取。

抓不到蟬的懊惱，始終困擾著我們幾個小蘿蔔頭，不知是誰，想出了個好點子。

當年的衛生條件不好，蒼蠅滿天飛。為了消滅牠們，家家戶戶除了在餐桌上使用紗罩阻隔食物外，還會買來一種類似貼滿強力膠，8K大小黏性極強的捕蠅紙，只要攤放著，很容易吸引蒼蠅就會自投羅網。想不起來是誰，想出只要利用捕蠅紙上的黏液揉裹在長竹竿的頂端，就可輕易的黏著蟬的主意，從那以後，蟬就成了我們的囊中之物。

年幼的我們，哪裡知道，蟬的翅膀一旦沾上黏液後，別想再飛起來，吸不到樹汁，等同宣判死刑的殘忍;更不知道，蟬一生勤奮好多年，才能換到一個月有陽光的日子，卻連這一點點陽光，都被我們剝奪了。

蟬，除了抓來玩外，蟬殼竟然可以換錢！

舅舅在鬧區的商店街開了家裱褙店，我們常常跟著爸媽去祂的店裡坐坐。爸爸喜歡坐在店裡拉拉胡琴哼唱幾句，每當琴聲一起，總能吸引一些路人駐足，我們就趁機去附近的商家逛逛。

裱褙店過去幾家有個中藥行，不知道是誰的眼尖，發現他們竟然收購蟬殼當藥材，隨手可得的蟬殼竟然可以換錢？太新鮮了！從那以後，蟬也不抓了，所有玩伴成天只顧拿著長竹竿，盯著樹幹找蟬殼，等收集到一定的量後，興沖沖的頂著大太陽，來回走上一個多小時的路，換來一根814冰棒，只夠每個人啃上一口。這個投資報酬率太低的事，還要冒著被舅舅撞上的風險，玩了幾回，也就罷手不玩了！

孩童時代，有的是時間，以為大自然的一切，是取之不盡，用之不完的，從來不曾好好珍惜。蟬來了，蟬走了，脫殼了，死去了，一切都是那麼理所當然，沒有人在乎牠們。

上台北念書頭幾年，還能看到美麗的稻田和綠蔭，聽聽蟬聲蛙聲。過沒多久，好景不再，高樓大廈拔地而起，天空越來越窄，綠蔭越來越少，想聽蟬聲，只有到公園去找。數十年來我搬了好幾次家，只有住在景美十幾年那段日子，因隔壁一樓的鄰居種了一棵高高的芒果樹，引來了蟬，為數不多，有時叫得斷斷續續。每年六月，我都會伸長耳朵仔細聽，惟恐錯過了第一聲初蟬。

蟬聲宣告夏天的到來，也表示離快樂的暑假近了，蟬聲，成了美妙的象徵，令人愉悅。

<法布爾昆蟲記>在「蟬」的章節中，以他十幾年對蟬的觀察，寫出了許多我不知道的習性。譬如蟬的視覺很好，但是沒有聽覺，這是最大的震撼。他打破了所有雄蟬的鳴叫聲是為了求偶、交配的論法;當牠們刺穿的樹洞，被螞蟻不斷掠奪時，會毫不猶豫的一次次禮讓生命之泉，讓螞蟻享用;即使在最大的小小天敵蚋，霸佔雌蟬產下數百顆蟬卵的樹洞，並產下自己的卵將所有蟬卵摧毀時，蟬卻照樣挪地。

法布爾還發現，由下而上鑽出地的若蟲，不似往下刨洞的金龜子一樣，不會在地面上留下任何堆土。當牠們要向外探索世界時，必須用數個月的時間打通堅固的隧道，預留一根手指厚的泥土，預測天氣。天氣好時，牠們會擊破泥土爬出洞去;如果碰到惡劣的氣候，這些脫過皮變得纖弱的生命，會繼續躲在泥土下層等待。若蟲的身體裡面有一種汁液，可以防止牠們的身體沾染塵土，同時牠們也利用汁液噴在挖掘的泥土上，滾成泥漿。

當我了解到，從若蟲時期就開始吸食樹汁，埋藏於黑暗中上千個日子，瞬間集體走入陽光羽化成蟬，孕育下一代後又驟然結束生命，如此純淨無求，與世無爭的蟬啊，就算叫破整座山谷，也是應該的，誰說不是？

ps

https://www.youtube.com/watch?v=Z4gUdOr2X3M  作者：Samuel Orr，紀錄片<蟬的回歸>：17年的等待，換得一個月的燦陽

初夏，蟬以90高分貝的叫聲，從清晨四點到晚上七點半，搶了鳥的工作，更掩去了牛蛙獨霸山林的風采。這些在黑土地裡，生活了三五年甚至更久，靠著吸食樹根維生的若蟲，幾經蛻變，爬出地面羽化、交配、產卵後，結束短暫能夠看到陽光吟唱的生命。偶然間發現<蟬的回歸：17年的等待，換得一個月的陽光>紀錄片，以2004年北美洲出現的幾億隻17年蟬，如何從若蟲爬出地面，攀枝棲息，等待羽化、交配、產卵、死亡的珍貴鏡頭。如果，你是曾歷經陣痛分娩的媽媽，當你看到短短幾秒鐘的羽化過程，若蟲是如何奮力掙脫蟬殼變為成蟲的奇蹟，相信會被感動的。曾經抱怨蟬聲擾我清夢，曾經抱怨蟬聲震我耳膜，看到這部紀錄片，將瞬間驟逝的生命與陽光齊放，只能讓人低頭、靜默。