好友在青山翠谷中，有棟房子，邀我去渡週末。

三年來，只要不出國，週末，我常隨著她的車子進進出出。平時難免諸事纏身，一連幾個月不入山，也是常有的事。

山裡有聽不完的蟲鳴鳥叫蛙鳴，有吸不完的新鮮空氣，有看不完的風吹葉轉。唯恐被瑣碎家事壞了山中閒適，我們吃得簡單、不看電視、不上網，寧願多留點時間翹腳看書聊聊工作和生活，或蹲在庭院看看蝌蚪、看看花，常常連音響都忘了開。

這裡離台北，車行時間只要一個小時就能到，但是如果不開車，卻要花去三倍的時間。山間居民本就少，往返火車站的班車，能搭的，白天也只一班，錯過了，就要再等三個小時。

這一次，一別十個月，特別想念山居生活的我，決定多留點時間給自己，自由來去。種種不便與恐懼，阻斷不了背包客喜歡提個簡單行李，一個人等車，有點孤獨，有點陌生的存在感覺。

離了楊梅火車站，車子往115縣道駛去，走在一條長長的秀才路上。聽居民說，百來年前，這裡曾經出過秀才，所以以此命名。

「妳是台北來的？度假喔？山裡什麼都沒有，來這裡做甚麼？」

司機熟悉搭車的每一個人，連帶他們的家人也認得，一路上聊個不停。看著陌生的我，好奇的問我住哪裡？怎麼吃？怎麼娛樂？唯恐我誤了車班，留下總站電話，方便我詢問。知道我必須到新埔鎮上採購食材後，又幫我仔細研究，該怎麼利用班車，往返小鎮。知道我下車後，要沿著小徑走入山谷，司機會刻意開過站牌一點點，很貼心的停在小徑前。我只能在下車後，用力地揮手，目送車子的離去，表示感謝。

每周搭車，都會碰到二個住在秀才窩，一個住在五分埤的乘客，加上我，就是全部的乘客人數了。

較年輕的那個，嗓門很大，腿有點瘸，腳踩運動鞋，手裡一定會提個便當或是什麼的，很愛和司機聊天，成天樂呵呵的。

另一個是穿著整齊，動作遲緩，說話斯文的老伯伯，腳踩著一雙塑膠黑色拖鞋，背有點駝，我很擔心他的拖鞋抓地力不夠而摔跤。他的屋舍就在路旁，有回老伯伯下車後，司機指著農地裡，一個正在幹活的胖媽媽告訴我：「那個穿黃色衣服的，就是他的老婆。」

五分埤的媽媽，圓圓滾滾的，個子不高，每天都會搭這班車去新埔種菜，再搭晚班車回來，她告訴我，菜場的青菜，農藥很多，自己種才安心。有一回她拿了菜苗上車，那天車上還有二個我不認識的媽媽，她將菜苗分給每一個人。

山裏人，即使不和我說話，也會很和善的看著我。

下了車，走上小徑，穿過小橋，兩旁都是綠樹，雜草。八九隻白鷺鷥，不是停在站牌遠方的一棵樹上，就是在水岸邊的林子裡棲息，還有幾隻會停在水田裡覓食。偶爾會看見雉雞在路上跑來跑去，藍鵲成群在這裡飛舞。過了小橋，直到民宿大門前，是個Z字形的上坡路，雖然距離不算遠，走起來仍覺吃力。第一次來時，我拖個最小號的行李箱，竟走得氣喘吁吁，這次決定改換手提袋，背在側肩，果然輕鬆許多。

繞過第一個小坡後，景觀為之一變，山徑兩旁，是幾畝水田。來了幾年，我從沒碰上插秧或採割的季節，此時，綠油油的秧苗正在茁壯，慢慢將水田填滿。一回碰到左手邊水田田主，對我搖著頭說稻子長得不好，我只禮貌的應了一聲：「是嗎？」沒有多問，我不知道不好和好之間的稻子有甚麼差別？

水田旁的小小空地上有一片迷你菜園，種了南瓜、空心菜、向日葵、芭樂，空心菜用綠色的紗網罩著。

小坡上僅住了一戶農家，除了主屋外，還有幾間土磚小屋，很有味道;迷你菜園的主人，住在彎路之後的地方，我沒去過。

農家前，以前，經常有幾隻惡犬擋道，一見陌生人就狂吠不止。我怕牠們因飢餓而撲咬人，因此無論入出山，都會在路口撿一根長樹枝備用。只要遇上了，我會學馴狗專家的教學法：先發制人，擺出主導架勢，用很短的時間判斷出哪一隻是領頭狗，然後用力的揮動手中的樹枝或木棍，停在牠的眼睛部位，同時用惡狠狠的眼睛瞪著牠的雙眼，並發出喝止聲。所有動作必須明快果決，領頭狗一旦看到你不可侵犯的表情後，狗吠聲自然越來越弱，其牠狗也很快安靜下來，這時，就可以安心向前走了。

這裡，沒有網路，也就看不到年輕人。即使常來整理草皮的鄰居，也很少留下來過夜的。要能享受這樣寂靜的山居生活，除了膽要大外，還需一顆熱愛大自然安於寂靜的心。