這是我第一次獨留山區，窩居在好友的別墅。

早上，即將返北的好友，開車帶我到新埔農會採購了幾天的食物後，留我一個人靜靜地守著這片山林和二棟屋子。除了山腰上的那戶人家，在院子停了部轎車外，其他的屋子空無一人。

氣溫驟降，山風強勁，樹葉翻轉著天，架在門樑上的梯子扶起，倒下；倒下，扶起。

幾株高高的油桐，葉已落盡，光禿禿的撐著天，樹枝猶綠，想必不久，嫩芽必冒，好讓五月花落滿院。樹幹上布滿白色斑點，布置無序，不如白樺樹般討人喜歡。

繁花爭艷，白紋飛舞，春天果真來了！

小徑旁堆放著落葉，不知是哪戶好心人家幫忙清理的？走出客舍，幾窪水田，將天，將樹，全納入倒影中。從田中冒出的一點新苗，要仔細看才能察覺它們的存在，就在這一刻，我忽然懂了”春雨貴如油”的真意了。

這幾天的春雨，像個神秘客一樣，尤其是半夜，說來就來，說走就走。有時靜悄悄的聽不到半點聲音，有時又很張狂的吆喝著風將窗台打響，擾人清夢。

山間小路，總是彎彎曲曲的，通到不同的人家去。幾戶養狗人家，遠遠的聽到我的腳步聲，狂吠不停，尤以站牌旁被關在籠子內的幾隻黑狗叫得最兇。

這麼安靜的山區，可以聽到各種大自然的聲音：風聲、雨聲、流水聲、葉落聲，最令我驚訝的是，不同種類的蟲兒，竟能整日嘶鳴不停。偶見白鷺鷥悄然飛過暫停樹梢，或見成群麻雀飛立電線嘰喳鬧人，點綴青綠山水。聽好友說還有藍鵲會來作客，可惜我不曾碰過。

我不怕獨居山林，卻怕軟溜溜的蛇，趁著驚蟄前，雨後的泥土還鬆軟時，將石階附近的雜草整理乾淨。我掄起一把較小的鋤頭順階而上的清理著，再用鐵耙將砍下的雜草堆到山壁上，最後拿起長長的竹掃帚將石階掃淨。這些石階在皎潔的月光下會泛出微微光芒，可惜我錯過了前幾晚的明月。

喜歡顧城的短詩：”黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”山間的夜晚，黑得透亮，讓我憶起他照片上發亮的眼眸、短暫的生命。

早早吃了晚餐，埋了廚餘，拉上窗簾，讓自己有個長長的夜晚可以揮霍。好友留下足夠的食物、零嘴給我，倒杯酒，躺在被窩裡看影片、讀老書，山居歲月，簡單而隨興。

好友曾問過我：”一個人住在山上，怕嗎？”

偶爾碰到鄰居，也不可置信的問我：”就你一人?”

多年前曾去斗六拜訪已故粟海老師的太太謝顗，喜歡海的老師，極愛喜歡山的師母，他們住在山間的簡樸老宅裡，屋子的各個角落擺放的全是老師的畫作。老宅四周全是樹，記得最深的，是那棵高高的苦楝。不夠嚴實的門窗，常有蛇啊，蜈蚣等造訪。看師母年紀輕輕，體型瘦高，我也曾問過她：”不怕嗎？”

是山，讓人剛毅嗎？或許!

從小生長在山邊的我，在混居城市數十年後，早已忘了山的滋味。這幾天的山中生活，讓我又重拾對山的追憶，雖是斷簡殘篇，卻也足夠讓我回味！