小時候，家裡燒柴火，所以呢，颱風過後，媽媽一定帶著我們幾個小蘿蔔頭上山，將倒下的樹幹搬回家。能搬多少算多少。

我們兄弟多，二人一組，少說一口氣就能運回三棵大樹，曬乾後，好久都不必外出撿柴，最高興的，當然是媽媽了。有時候運氣不好，空手而歸，也不是沒有的。

風災後，哪裡都是一片狼藉，到處都是水窪爛泥，幫忙扛樹，可是唯一可以盡興玩泥水的機會。我們腳踩塑膠拖鞋，故意在泥漿地裡啪嗒啪嗒的跳著玩，後腿肚和裙背上，全都濺滿了泥漿，也不會挨罵。

「髒死了！」

不知道誰喊了一聲，我們看來看去，每個人都髒，說誰呢？

扛樹的人家可不少，都是全家人一起出動，難免會碰到鄰居或同學什麼的，顧不上打招呼，大家都忙著找樹、搶樹。平常老因為貪玩而遲回家，沒少挨罵的哥哥們，這個時刻，像極了尋找獵物的獵人。

「妮妮，妳和依邕抬這棵回去！」

媽媽和哥哥，會把較小的，離家較近的樹幹，讓我和妹妹帶上年幼的弟弟，一起拖回家;他們，拿大棵的。如果碰到拖不動的，就讓我們在原地看守著，以防被別人拿走。如果拖到一半拿不動時，我們會在原地等待媽媽和哥哥們的到來。

我已經記不清楚，哪種樹幹容易燃燒完全，哪種樹幹燃燒後會產生濃煙嗆得很。

我們家的後院很大，就算扛回再多的樹幹，也不怕沒地方堆。

這些被淋濕的樹幹，要曬好一陣子才能拿來當柴火燒。

那陣子，我們會在樹幹上跳上跳下的耍玩，或者學體操選手的架勢，雙手平舉走樹幹，看誰的平衡感比較好。

「走，我們比賽紙船去。」

屋前有一條蜿蜒泥巴小路，每到颱風天，大量雨水從山上沖了下來，就在這裡形成一條水道，水深及踝，無法行走。三戶人家，不知道是誰想出的主意，先挖出一條泥溝，把雨水引入，再在泥路上鋪上磚塊，就可以避免滿腳爛泥的尷尬。

一看到這條水道，我們幾個蘿蔔頭就高興了起來。先將單光紙裁成不同的尺寸，然後折成大大小小的紙船，再拿到小水道去比賽，看誰的紙船走得最遠？

一艘艘白色的小紙船，漂在小水道上，漂亮極了。可惜，單薄的單光紙，很難躲過沈船的命運，能夠穿過自家門口的距離，就很了不起了。

「哇！你的小小紙船好厲害喔！」

試了又試發現，小船似乎比大船漂得遠些，所以我們的紙船，越折越小。

颱風的夜晚，一定停電。

早早吃了晚餐，把雞鴨餵飽，我們一起躺在爸媽的榻榻米房，聽他們說些家鄉事。

黑黑的夜，只有風聲、雨聲，以及一盞照亮上廁所的微微燭光，我們卻一點也不害怕。