方傑

(原載新加坡《品》雜誌中文版第32期/馬來西亞《品》雜誌第5期【doubt 】輯，2016年1月號。)

文：方傑

(原稿)

7、8歲那年，剛學會用數學來計算時，我曾經很認真地在數學課本背面，精算過我20歲、30歲時會是哪一年。

彼時，薄薄的大腦皮質還勾勒不出太具體的人生，想到未來，腦海中浮現的總是棉花糖般勃發的雲和一片灑滿陽光的鈷藍色海洋。

20歲到來時並沒有預期的青春與陽光，青春贈予我因賀爾蒙分泌過度而冒出的青春荳，自此我就將夢埋在海洋裡。 時間就像電影常用的敍事手法，還沒回過神來，就被快轉到中年。

猶記得40歲那天，我悲傷獨坐咖啡館，突然自庸庸碌碌的生活中驚醒，那些曾經作過的夢還在，但早被現實壓扁，畸形扭曲一如超現實畫家達利的畫作。

理想還沒到手，現實卻像沾黏鞋底擺脫不了的口香糖，連想要拋下鞋子赤腳的勇氣都被歲月給磨損掉了。

惡夢開始

自中年開始，我就常常會夢到自己在洗頭時，不小心摸到童山濯濯的頭皮而驚醒。

忘了從啥時起，我開始將社交網站上的年齡設為不公開，其實我心理明白，明眼人都看得出來，這是中年大叔師奶們的欲蓋彌彰，但明白歸明白，年齡如烈女貞操，是淫賤也不能移的。

在臉書會開始留意老朋友的近況，每每見到某人老態，一邊會為他被歲月摧殘而感傷，但內心的黑暗面都會抑制不住地興災樂禍起來。而見到青春常駐的老朋友，心理都會不平衡好幾天。

一次在同學聚會時聽到保養得不錯的朋友，在用某個比黃金還貴的名牌保養品後，我毅然放棄年輕時堅持“硬漢不用保養品”的原則，開始偷偷網購化妝水與洗臉霜，也許再“崩壞”下去，我會慎重考慮 下次加購有打折的面膜。

就這樣，我突然到了聽李宗盛的【山丘】、看夕陽會感傷的年紀了。

被時間偷走的青春

與好友men's talk時，嘆氣聲漸漸變多。

有時聊著聊著，突然會驚覺話題已從炫耀把妹的豐功偉績，挪出一半的篇幅給養生、病痛與死亡等議題。對賣保健品友人的態度，也漸漸從嗤之以鼻轉變成言聽計從。

而我原來的30腰也頻頻失守，到現在還苦苦與退化的新陳代謝搏鬥，堅守腰圍的最後一道防線：“腰在人在，腰亡人亡”，悲壯的誓死與腰共存亡。

中年是危險的年齡，生命如日中天，好不容易才積累了一些歷練與智慧，但轉眼就黃昏，暮色進逼卻無力回天。

失溫危機

或許中年危機始於老化，老化是個提醒我們生命短暫的警鐘，它開始催促人們去檢視自己的人生，許多年輕時忽略的生命議題一一猛虎出柙。

古代成功男人如印度的佛陀、滿清順治皇帝，在遇到中年危機時，大多會離家出遠門，探尋生命的意義。 而現代男人的危機多與外遇、換工作有關。

細究原因，不外幾個，一些男人拼搏多年，該有的都有了，但熱情也在柴米油鹽中被磨損了，這些半輩子為他人犠牲的男人，在克服了財務與現實問題後，開始想要追求自我，一旦因緣俱足，就奮不顧身飛蛾撲火；而另一些男人則是庸碌了半生卻仍看不見出路，想要孤注一擲。

這種心理源自一種極深的倦怠感，我們的工業文明向來不關注個體的心理，而重集體、輕個人的傳統社會，則一直將它當著道德問題來處理，忽略了它其實是嚴重的心理危機。

來跳舞步吧！

【來跳舞吧】(shall we dance ?) 堪稱探討中年危機的電影經典，李察基爾飾演對生命逐漸失去熱情中年律師，日復一日搭地鐵、上下班，他每天都會透過車窗，看見地鐵站外舞蹈教室裡美麗的舞蹈老師。

一日，他突然脫離常軌，衝動地下了地鐵，瞞著家人跑到舞蹈班報名。 一如大部份困惑的中年男人，李察基爾分不清被激起的熱情是因為舞蹈？還是美麗的舞蹈老師？人類常會將熱情寄托在某個對象上。

隨著時間發展，他開始發現自己所追求的並非女人，而是舞動身體時可以讓他重拾生命熱情。

礙於票房，粉飾太平的美國電影，總是將這些嚴肅議題重重拿起，輕輕放下。 相較之下，法國電影就寫實慘烈多了。

電影【烈火情人】(Damage) 裡的部長，無法自拔地愛上兒子的未婚妻，沉淪於愛與慾的激情中。最後紙包不住火，兒子發現父親的不倫戀後，震驚過度墜樓而死。

在電影結尾時，男主角家破人亡，穿著夾腳拖穿梭於陌生城市，過著自我放逐的生活，可見中年異常兇險。

然而，中年是危機也是轉機。 在我看來，中年危機是男人必經的過程，別以為躲過了就沒事，人一旦失去熱情，就與行屍走肉無異，壓抑中年危機常會導致其他心理問題。

中年是重拾熱情的開始，這危機其實是來自心靈的召喚。

倘若能像電影中的李察基爾，跨越了肉體激情的誘惑，將如浴火鳳凰，找到可以投注熱情的人生志業，生命會因此契機而變得精采。

四十而不惑乎？

孔子大叔宣稱自己在四十歲時就不惑了，有時想來，或許是古代男人可以三妻四妾，心煩時可以流連聲色場所，等到對情愛無感了，再投身宗教，尋找心靈的平靜。

我們這時代的人，到了四十還是困惑得不得了。 前面談到我40歲那天的沉思，其實還有下文：

那天，我獨坐咖啡館，細想即將走下坡的人生。

年輕時，人總寄望於未來，相信明天會更好，而常忘了活在當下。而四十歲之後剛好相反，無論是身體、健康，未來勢必無法逆轉地江河日下。

當沮喪到了極致，我突然有了“多麼痛的領悟”： 轉個念頭，中年以後，現在一定比未來好，與其浪費生命於為未來煩心，倒不如讓自己時時刻刻慶賀當下！

然後我又細細回想，倘若再來一次，我會不會再過同樣的人生？

細想之後，我知道現有的一切都是我一直在追求的，我一直都活得很認真。唯一比較遺憾的是，在被偷走的那段時光裡，我虛擲太多時間在為未來擔心。

那一天我突然瞭解到，我無法逆轉老化的事實，但我可以為未來的自己做一件事：

我希望那個在10年後的同一天，坐在咖啡館裡沉思的自己，再度回首來時路時，慶賀自己過了很精采的十年。

方傑臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

部落格：http://classic-blog.udn.com/chongkiath

本文原載於新加坡《品》雜誌中文版：

https://www.facebook.com/pinprestige?fref=ts

http://pinprestige.com/