那壺靜靜的在老家的餐檯上好多年了，上、下修長，稍微中廣的身材，不鏽鋼製的外觀，透過窗外的照影，發出含蓄的光。爸爸用它泡茶，冬季龍井，夏日香片，經過時間的醞釀，琥珀色的茶湯緩緩從壺嘴流瀉出，霧氣、香氣與爸爸說的故事同時展開，那是我兒時最期待的時刻。

爸爸退休後，這壺跟家人的關係更加緊密，爸爸每天一早必先泡茶再出門散步，晚起的我們只要碰觸壺身，從茶溫就知道爸爸出門多久了，爸爸也總是在最適宜的茶溫中回到家，讓家人放心。

當再見到這只壺時，我已為人母，媽媽退休後搬來與我同住、它也一併入住。時間的長河已洗滌失親之痛，它繼續為我們醞釀茶香，祖孫三人的下午茶，滿是愛的笑語，此刻的壺處在午後陽光的餘裕，亮度提升不少。

滔滔時光助長了兒子的茁壯，卻也悄悄奪去媽媽的記憶與認知能力，但她仍記得用那只壺泡茶，並且重複叮嚀她鍾愛的外孫好好讀書、照顧家人，那是她努力讓自己記住的事項。

在一個溫暖的冬日，那只與我們家三代一起生活過的壺再度失去老主人。漸漸，它的年輕主人也外出獨立，但它仍盡忠職守的以溫熱的茶水滋潤我的身心，它在燈下依舊發出溫柔的光，繼續靜默的包容每個家人生命裡的故事。