散步於我已行之有年，起因於為了遛狗。後來孩子想體驗「被大狗牽著到處遛」的感覺，常在假日加入。再後來，我媽不放心「小孩被大狗牽著到處遛」，也加入了。於是，一次遛足大狗、小孩、老人、我自己，就成了我的「四合一」散步法。沿途狗追松鼠、孩子追狗、大人追孩子，笑聲迴盪在山林裡。

常散步的人大概都有一種感覺，就是：在散步的路上遇到的往往都是固定的人。我遇到的有坐在大樹下談論時事的老人家、趕在上班前慢跑健身的青壯族群、自行散步的孤獨客、牽狗散步的狗奴才、大病初癒，很努力的藉著散步為自己復健的病人，在山邊賣菜的小農，小農身邊一定圍著一群婆婆媽媽，邊買菜邊交換各種八卦，兒子結婚、女兒坐月子、小孩考試、賣場特價...路邊的樹也在風的吹送下，興高采烈地晃動著樹葉，發出沙沙的聲響，散步的風景充滿生活的熱度與希望。

漸漸的，我的四合一散步法變成三合一，因為孩子長大離家，已初老的我牽著鬍子花白的老狗，帶著背部已略顯佝僂的媽媽，我們仨漫步在步道。這時，我發現在大樹下談論政治的老人變少了，圍著小農買菜的婆婆媽媽也變少了，話題從兒女喜事變成誰誰誰生病，誰誰誰住院，然後互相告誡要小心，互相祝福健康平安。正值盛夏，小農的頭頂卻蒙上秋霜、當年慢跑健身的年輕人肚子已凸起，身邊多個陪跑的小孩，用清亮悅耳的嗓音喊他「把拔」。

又過了許多年，媽媽跟老狗到天上散步了，我獨留人間。每次散步，屬於「四合一」跟「三合一」散步法的影像與笑語就像風一般，毫無預告的撲面而來，風的味道很複雜、無從形容。在大樹下討論政治的老人家已不知去向，取代的是年輕媽媽們推著娃娃車聚在一起聊天，其中一個說：「聽說我公公生前常在這裡跟人家討論政治....」慢跑健身的年輕人已成了大叔，現在也是一個人跑步，他告訴我，孩子上大學住校。賣菜的小農傳到第二代，他的妻子是個美麗的越南姑娘，臉上有著孕婦特有的光彩，路邊的樹結滿新的嫩芽。一趟下來，覺得不認識的人越來越多，原來，曾經跟我們相識、相愛的人，走著走著就不見了。