-    高速公路上看不到半輛大卡車，時不時一輛小汽車飛馳而過。

      老舊的標緻轎車柴油引擎發出噪音，我太太坐在副駕駛座，女兒在後座巴黎出城之後就開始沒完沒了跟一個名做帕提克或是帕提斯或是皮耶亨利的男孩講電話。搖下車窗，風將車上灌滿了鄉村的空氣。彷彿是嫌我們住的後街的汙染不太過癮，度假還得要來住上這間骯髒破爛鄉村小屋裡聽那成群乳牛發出如同地鐵的笛聲才夠味似的，哞 哞 哞 。燒炭烤肉早在計畫之中，何不到激流中溪釣鱒魚，冒險犯濺。我愛山，條件是腰帶上掛著一把左輪槍對著我腦門上連開三槍。

   -    木板隔間，鋸木屑的氣味。

      地下室老鼠橫行每次你想要下去拿瓶紅酒都得受它們一番嘲弄。落漆的遮陽板，漏水的屋頂，修水管工人，我們必須雙膝著地跪求他的同意才能修好淋浴龍頭。硬梆梆的椅子讓人以為是水泥鑄造，身陷當中那張床讓人睡到產生在玄關吊燈上面打秋千的錯覺。蜘蛛罷工，不高興在窗前結網盤絲阻絕陽光進入室內卻總在夜半和蚊子輪番騷擾我們的清夢。

   -    早晨一大碗牛奶咖啡，醞釀著想幹些什麼事情。

      收音機裡，環法大賽可卡因的表現比起那一輛輛自行車更加迷人性感。白天，帶著耶穌行過赴難之路的微笑，消逝，去超級市場買菜，桃子裡面的蟲子好像葬儀公司接待員萬頭鑽動歡迎我們。等著結帳把準備晚餐的損壞過期黑心產品打包回家大排長龍。收銀櫃台服務員臉上聲響彷彿下流骯髒的字眼，彷彿知名的乳牛女郎，歌功頌德永遠嫌不夠，因為她們是這個遍地都是牲畜居民的某某之光。不同於蔚藍海岸的閒適鄉居我們在焰陽赤炎及閃電落雷之下憤怒回家。

   -    下午夾生米飯，我們把蕨類都拔了個清爽乾淨。

      近三點半，到森林裡去免得全家無聊相殺。採滿裝滿一大籃子的藍莓，紅莓，被趕著衝下山谷品嘗死亡滋味用全世界最毒最難堪語言對著我們破口大罵的機車騎士撞翻一地。我太太滿面通紅的恨，她咒罵女兒沒有睪丸沒有脫下籃球鞋攻擊他們。我們狠狠毆打差點要拿起石頭來砸直到她不再顯現出生命跡象才鬆了口氣感到滿意，無比幸福終於報復了來這個鳥不生蛋鬼地方度假的念頭，出了一口惡氣。