不久前，我與童年玩伴阿莉異地重逢，無限驚喜。幾十年不見，說不完的童年往事，臨行她送我一份珍貴的禮物，那是一張幼稚園的畢業照。我驚訝地發現，照片裡竟有我後來的小學和高中同學，當年懵懵懂懂，只記得阿莉和我相偕上幼稚園的往事。

    我們就讀的幼稚園附屬於台中一中，從我家到學校，要走過一條樹叢夾道的僻靜小路。兩個四五歲的小女孩每天結伴上下學，竟然平安無事，可見當年民風之淳樸了。印象最深的一件事是，有天下大雨，閃電劃過長空，隨著隆隆雷聲，豆大的雨滴劈哩啪啦打在身上，我們嚇哭了，一邊跑，一邊向旁邊飛奔的高中男生求援:「大哥哥，等等我們!」他們頭也不回，很快地消失在小路盡頭。我們渾身溼透地來到學校，阿莉漂亮的髮結散了，頭髮貼在臉上，我的衣裙黏在身上，直打哆嗦。老師讓我們在爐火旁坐下，烘乾衣服，給了我們一塊巧克力蛋糕，那是記憶中最好吃的蛋糕。 

   小路邊的台中體育場有一大片空地和斜坡，是我們童年的遊樂場。當晚霞滿天，斜坡外的樹叢裡，棲滿了各色蜻蜓，雄赳赳的大王蜻蜓和艷麗的紅蜻蜓是我們的最愛，可惜他們少見又警覺性高，我們的口袋和衣裙裡裝滿了橘色蜻蜓，牠們為數眾多，也很容易逮到。樹叢間的各色野花，也是我們的玩具，身上戴著花朵串成的手鍊與項圈，口中嚐著花蜜淡淡的甜味，甚至把紅色的花瓣擣爛，當指甲油擦呢!當斜坡上出現了三三兩兩的情侶，我們便呼朋引伴，跑到斜坡上，從情侶身邊滾過，樂不可支。體育場不時傳出駭人聽聞的詭異事件，有人上吊自殺啦，有人看到伸出長舌頭的吊死鬼啦，這裡突然變成了陰森的鬼域，讓我們沉寂了好幾天，直到恐懼漸漸淡了，又重現江湖。 

    上中學後，我天天騎著自行車從這條小路上經過，到城市另一頭的女中去上學。冬日清晨，太陽剛露臉，小路旁的牽牛花綻放，灰綠的含羞草葉片上擎著一粒粒晶瑩的露珠。我騎車飛馳而過，冷風拂面，凍得我兩頰通紅，空氣清新，但吸進鼻子裡，總會刺得發疼，呼出的氣息立刻化為一縷白煙，散入晴空，此時但覺通體舒暢。 

     路上行人主要是邊走邊啃書的一中學生，與我同齡，不再是「大哥哥」了。大盤帽下清一色的光頭，戴著眼鏡，分不出張三或李四。那是個男女生不說話的年代，我依稀知道他們是附近鄉鎮來的優等生，考上了台中一中，小小年紀便離家求學，在我家附近貸屋而居。後來在大學的迎新會上，幾個脫了大盤帽的一中學生前來自我介紹，身為這條小路上唯一的女中學生，他們早就認識我了，我直到這時才分清張三和李四。大家在另一城市相遇，竟添幾分同鄉之情。  

    小路邊的中廣電台是我們免費的外景攝影棚，童年照片多半在這裡拍攝。電台在一棟兩層樓的西式建築裡，大門邊的小門總是開著，供人自由出入。庭院中央有一水池，池中蓮花綻放，金魚悠游其中，環池一圈綠茸茸的韓國草坪，外圍是鵝卵石的走道。庭院右側有一片蓊鬱的樹林，花木修剪成各種形狀，風一吹動，高大的椰子樹便沙沙作響，樹蔭下清涼幽靜，有石椅供人歇息。來這裡拍照，從不擁擠，也沒人出來惡聲惡狀地驅趕，可能彼時人口不多，有照相機的人更少吧!   

    也曾在夜裡走過這條小路。月黑風高的夜晚，我緊拉著母親的手，在無燈的小路上，無言地疾走。四週靜極了，只有母親的高跟鞋聲鐸鐸地敲在柏油路上，我不時回首張望，怕有人暗中尾隨。母親風華正茂，在大街小巷和電影院中，不時有無聊男子搭訕尾隨，父親不在家時，她出門總帶我作伴。夜黑，風涼，路長，母親的手很暖，等到小店的暈黃燈光在望，我們緊繃的心才放鬆了。 

    後來城市日漸繁華，體育場邊圍起了欄杆，跑道畫上了白線，體專成立了，經常有穿釘鞋的年輕選手在勤練跑步。這裡每年舉行運動會，女學生表演大會舞，中學的鼓樂隊敲敲打打，經過我家門前。體育館蓋起來了，隔壁的稻田也成了體專宿舍，廣播電台的鐵門常關。我從這條小路走出去，到了異地他鄉，漸行漸遠，難得回來了。 

    幾次回鄉，走過這條童年的小路，但覺顏色灰暗，佈滿煙塵，花草樹叢和高大樹木都不見了，不再綠意盎然，不再幽靜深邃。小路又短又窄，一下子就走到了盡頭，被喧囂的市聲吞噬，那條童年的小路只存在於記憶深處了。

    (原載 11/15/2008 世界副刊)