父母親都是癌症過世，他們面對死亡的方式截然不同，但對家屬而言，都是一段經過流淚谷，身心俱疲的過程。行過死蔭的幽谷，經歷過人世的最慟，儘管時光流逝，但幽谷的廻聲仍不時在心底響起。 

    父親罹患胃癌，發現時已是末期，醫生說還有三個月的生命，果然言中。那天是母親節，在榮總做事的大弟，聽到醫生的宣判，決定提早下班，開車陪父親回家。在小館吃午飯，對著滿桌酒菜，父子倆被震驚與憂愁籠罩，連舉筷子的力氣都沒有。回到家中，父親無心午睡，提起菜籃上菜場。看著父親垂著雙肩，拖著沉重的步伐在小巷轉口處消失的背影，大弟的心被憂愁和擔心充滿，悄悄跟在父親後面走，深恐他想不開。 

    然而父親很快地接受了現實，決心配合治療，自嘲是他自己研判錯了方向。癌症讓人防不勝防之處是症狀撲朔迷離，聲東擊西，病人感覺毛病在東，其實癌症潛伏在西。父親有腸胃潰瘍的宿疾，晚年又有神經痛的毛病，那年全身不適，總不見好。他凡事都愛自己研判，連病痛也不例外，總是去找他最信服的醫生求診，選擇性地做單項化驗。這次也一樣，醫生說沒毛病，精明的父親竟然大意，沒去住院全身檢查。一年多後，體重迅速下降，胃口不佳，才到榮總照胃鏡。如果提早個一年半載，情況也許不同。 

    醫生決定開刀割除父親四分之三的胃，再進行化寮。手術前，我從美國趕回來，父親充滿鬥志地說:「我要好好地打這一仗，將來到美國跟你們一家同住一年。」一小時後，他被推出了手術室，原來癌細胞已經擴散，無法割除了。醫生說，父親還剩三個月的生命。從恢復室出來時，父親像凱歸的戰士，急欲知道戰果。他掙扎著問:「割掉幾分之幾?」此情此景，誰忍心告知殘酷的真相? 我們姐弟商量好，暫時瞞住真相，以維持他的鬥志。 

    幾天後，父親懷著新生的喜悅，拖著吊點滴的鐵架，在醫院的長廊上勤快地踱步，希望傷口能早日癒合。高大的身軀，步履蹣跚地走著。望著他白髮皤皤不知情的背影，想起他昔日英姿煥發，征戰沙場的記憶，即將遁入歷史，英雄已老，日薄西山，我不禁悲從中來，淚眼模糊。 

    我抓住最後的機會，趁父親和家人談天時替他錄影，並且錄音留下父親口述的家族歷史。父親始終不疑，直到我們全家四口回來探望他，真相卻由護士長無情地揭露了:「你女兒一家從美國回來，是來見你最後一面!」原來醫院床位不夠，要趕人了，這樣欠缺體貼婉轉的方式，真是何等的冷酷無情。近年來，癌症治療的一個重要部份是病人的心理建設，專業人員有技巧地透露真相時，也會花時間替病人與家屬心理建設，維持繼續抗癌的鬥志。十多年後的今天，台灣的醫院在這方面應該不一樣了吧!

   父親平靜地接受了真相，開始冷靜地交待後事。他的種種安排讓我們了然，他已喪失了鬥志，把重點放在減少疼痛，以維持尊嚴的方式渡過最後三個月。尊重他的意願，大弟安排他住進了一家小醫院，請看護全天照料，他不要家人辛勞照顧，來探病即可，費用也由他的退休俸支付。每天他服用嗎啡藥丸，減輕癌痛，幾乎都在昏睡中，和家人的溝通越來越少。他早已不能進食，一吃東西，立刻吐出，僅靠打點滴和喝雞精維持，對於一向講究吃的父親真是莫大的懲罰。後來他瘦得皮包骨，腕上的手錶要移到手臂上方，才不致滑落。三個月後，他在睡眠中悄然離世。 

    父親得病期間，弟弟們尚未成家，奔波於醫院和家中，一邊是垂死的父親，一邊是得了老人癡呆症的母親，那種焦急憂惶的心靈煎熬和身體的極度勞累，千百倍於我這位遠隔重洋的姊姊。 

    父親去世一年後，母親得了乳癌，當時她凡事過眼即忘，反而成了一種福氣，正應了她常說的:「傻人有傻福」。記不住得癌的事實，因此完全沒有面對死亡的恐懼。沒有做決定的能力，治療的事都由弟弟安排決定。癌痛時頻喊媽媽，家人看護和她一起唱老歌，轉移注意力，疼痛就能忍受。 

    最後時刻，她在呼吸器的幫助下掙扎著喘氣，猶不忘和人們打招呼，微笑和唱歌。陷入昏迷後，大弟在她耳邊柔聲喚道:「媽媽，我來看你。」像是對兒子的回應，對人世的告別，一滴清淚從眼角滑落，她終於停止了掙扎，一切歸於靜止。母親過世後，弟弟們每思及她的純真善良，兒童般的依賴，全然不知情地離開塵世，一種無以宣洩和言表的巨大哀慟，總是從心底升起，徘徊不去，忍不住痛哭落淚。 

    母親走時才七十出頭，我常想若非遠隔重洋，身為女兒的我應該會提醒她，陪著她一起去婦科年度定期檢查，說不定會早發現乳癌，讓她多活幾年吧?

   轉眼間，父母已經離開十多年了，想起那段在太平洋兩岸間穿梭，陪他們走最後一程的記憶，心還是會傷痛，眼睜睜看著他們經歷病痛折磨，卻束手無策，人的能力是多麼有限。身為高危險群的子女，我和兩位弟弟常互相警惕，生命的無常和脆弱，一定要注重保健，有不尋常的症狀，不要擅自判斷，應及早尋求醫生的專業診斷。