「提起刺刀上戰場，拿起菜刀下廚房!」在我歸寧的酒席上，父親衝著他初次見面的女婿這樣表述自己，那豪邁又自負的口吻令丈夫終生難忘。 

        我沒見過提著刺刀的父親，他拿著菜刀的身影倒是銘刻在心。

        父親五十七歲那年退休，當時母親還在上班，廚房便成了他掌權的天下。每天一早，他去菜場，向退伍軍人買了上好的黃牛肉，用有江西口音的台語，跟魚販挑了白鯧魚，菜販買了茭白筍、韭黃、芹菜和小白菜，到雜貨店拎出大袋小袋的雞蛋、小魚乾、豆腐、豆干和滷水花生米回家。歲暮時節，他總有一番大採買，把廚房裡所有的鍋盆都用上了，小丘般堆滿了五花肉、牛肉、鴨肉、豬肝和魚肉，我們知道這些是臘肉的前身。果然，第二天，院子裡搭起一個不規則的長方形木棚子，成天冒著令人窒息的燻煙，野貓開始鬼鬼祟祟地出沒，春節快到了。 

        客廳裡掛著一幅字:「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。」每天父親買菜後就坐在這幅陶詩下看報，彷彿那是他的座右銘。其實他壯心未已，不是投書報紙，議論時事，就是上書市長，為地方設施建言。他到圖書館借書，勤讀世界文學、哲學和史學經典，在餐桌上滔滔談論。記得他最愛引述的是「約翰克利斯朵夫」譯者傅雷的一段話:「真正的光明，決不是永沒有黑暗的時候，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄，絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」這時他眉眼間少見的開朗輕鬆，讓我隱隱感應到他內心深處的掙扎。 

        有一回他吊書袋，卻惹了禍。看了狄更斯的「塊肉餘生錄」，他戲稱母親是「朵拉」，母親很不高興，她是職業婦女，凡事敬業認真，只因在廚房裡輪不到她主廚，就被丈夫封為那個可愛卻傻氣的小女人，難怪她感到鬱卒。 

        父親退休後，母親便退居廚房中的幫手，洗菜、端盤子、洗碗、清理廚房而已。廚房狹小，高大的父親往裡一站，只剩下半個人迴旋的空間。從餐廳望著父親在廚房裡的背影，只見他揮舞著鍋鏟，一會兒向右，拿起菜刀在刀板上拍得蒜頭亂蹦，剁得紅辣椒直跳，一會兒轉左，從調味料架上調兵遣將，灑入滾滾油水裡，剎時酒味噴香，醋味衝鼻，不時夾雜著驚天動地的噴嚏聲。當鍋蓋掀起，一股水氣直奔轟鳴的油煙機，這道菜便出爐了。他抄起滾燙的炒鍋，火速移師水槽邊，一邊扭開水龍頭，大江東流般嘩嘩沖洗，一邊氣吞山河地大吼:「走開!」站在水槽前洗菜的母親便滿臉委屈地抱著青菜出來，到院子裡清洗。 

        這時，我們多半在房裡做功課，側耳聽著廚房裡的動靜，算準要開飯了，就趕到廚房去端菜、添飯、擺筷子、察言觀色，免得父親不高興，弄砸了吃飯時的氣氛。父親拭去一臉的汗，換上舒坦的笑，斟滿酒，嘖嘖誇起桌上的菜:「只此一家，別無分號啊!」他挾起菜，大力推薦到我們碗中。母親多半附和著:「是啊，爸爸最能幹。」心情不好時，她就嘟噥著:「老是這幾樣菜。」

    「這幾樣菜」是梅乾菜燒肉、家常煎豆腐、芹菜牛肉絲、韭黃肉絲、豆豉辣椒蒸白鯧和臘肝蒸蛋，又辣又鹹，佈滿紅椒點點。當然也少不了臘肉、豆腐乳、小魚乾、滷水花生等下酒小菜，這些小菜市面上也有，但是他嫌不道地，寧可自己做。餐廳一角，不時舖起稻草，一層墊底，上面一層覆蓋著切成小塊的豆腐。豆腐生霉後，裝到玻璃瓶中，加入辣椒、鹽巴、酒、蔴油浸泡，兩個月後，父親便喜孜孜地端出一碟豆腐乳上桌了。梅乾菜是戶外工程，先把鮮嫩碧綠的芥菜晾在戶外，眼睜睜看著它發黃、枯萎，當褐色菜葉上終於出現了繁星點點，父親才滿意地收回，捧在掌心，逐一審視。 

        母親的菜注重營養均衡，講究色香味，不時變換花樣，她還興沖沖買了烤箱做西點。父親主廚後，她偶爾下廚做菜，總是遭到父親的批評和冷落，在父親強勢的作風下，母親在廚房中節節敗退，失了地位，也失了自信，有時竟在客人面前說:「我最沒用，不會做菜。」有一次，她翻閱食譜，久不釋手，我趁機慫恿她「造反」，下廚做菜，別理會父親，但她不願抗爭，選擇了放棄。

        廚房是父親的天下，餐桌是父親的講堂，兩杯酒下肚後，家鄉的風俗、笑話、對聯、野史，全出來了。我們最愛聽戰場風雲，他娓娓的敘述，猶如口述中國近代戰爭史，讓我們見識到了左右戰爭勝敗的複雜因素，間諜戰的波詭雲譎，依稀聽到了戰場上的鐵騎錚錚，嘶殺吶喊。聽他談翻越野人山回國的經歷，父親的身影頓時變得又高又大，成了史詩中的英雄。

      「民國三十一年，我在第五軍九十六師工兵營當副營長，在昆明受訓後，加入緬甸遠征軍，到緬甸援救被日本人包圍的英國人。開始時戰事順利，想不到，英國人竟然不告而別，左翼一下子空了，造成中國軍隊慘重的傷亡。史迪威將軍要我們轉往印度，英國人卻要我們繳械，以難民身份入境，中國將領拒絕了，決定翻過野人山回中國。 

        撤退途中，我們不是被派去清除兩軍屍體和路面殘破車輛，就是殿後掩護主力作戰。歸路要衝被日本人佔領了，我們只好主動攻打日軍突圍，空中又有日機不停的掃射，我擔任殿後掩護，率領了一連部隊抄到日軍背後突襲，打敗了日軍，還用自動步槍擊落了一架日本軍機，俘虜了日本飛行員。 

        終於，我們走進了野人山，原始森林裡暗無天日，到處都是吃人的蟒蛇和毒蛇，樹上掛著螞蝗，粗大像煙斗，隨時會掉落到人身上吸血。雨季剛開始，天天暴風雨，不時有人掉進深谷裡，被洶湧的河水沖走。黑色的蚊子來襲，像一陣陣黑霧，我得了瘧疾，整天發燒、打冷顫，還得繼續帶兵趕路。糧食吃完了，我們就去打劫土著，在山中打獵捕魚，還要防備有人搶奪獵物而殺人。走了一個多月，好不容易在端午節前後回到中國。十萬大軍只剩三萬多人，五萬多人死在野人山裡，還有一些人迷路，走到喜馬拉雅山下去了。」

        一九四八年底，父親參加徐蚌會戰，那時，他在李彌十三兵團第八軍擔任團長。一九四九年初，江北陣地接連失守，幾十萬大軍慘敗，將領倒戈有之，被俘有之，自殺有之，十三兵團有幸逃出。他們向南緊急撤退，工兵一路披星戴月趕搭浮橋，等千軍萬馬加速過江後，立刻炸燬橋樑，阻隔追兵。在這千鈞一髮之際，父親抗命救了張叔叔和一營官兵。

    幾十年來，逢年過節，張叔叔一定攜帶水果禮盒來報到，在客廳裡正襟危坐，聆聽父親說話，這是他執著一世的感恩儀式，從不缺席。父親病危的三個月裡，他每天轉搭兩趟公車到醫院探望，坐守病床邊，虔誠默禱，連颱風也擋不住他。他津津樂道當年父親抗命的一幕: 

     「徐蚌會戰撤退，我們這一營殿後，過橋時，追兵也快上橋了，這時工兵營長奉命立刻炸橋，團長要他等我們過橋，他不肯:『時間緊迫，我是奉軍令行事，共軍追上來了，誰負責?』團長拔出手槍對他說:『責任我負，你如果要炸橋，我現在就槍斃你!』對方讓步了，我們加緊腳步，剛過了橋，橋樑立刻被炸毀，橋上的追兵掉到江水裡去。如果不是團長救我，我早就不在了。」 

        父親有時也喝悶酒，吃完飯後，埋頭午睡，到傍晚才懨懨起身，步向廚房，在六點鐘準時開飯。有一次，他悶頭喝酒，眼圈紅紅的，神情抑鬱。母親悄悄告訴我們，家鄉輾轉傳來了消息，祖母過世了。當晚，父親買來香燭一對，供在祖母遺像前，朝著中原的方向，焚香跪拜，老淚縱橫。

        祖母年輕守寡，辛苦撫養父親長大，孤兒寡母受盡欺負，父親為此常懷不平。他少懷大志，因家道中落，無緣唸大學，在家鄉耕田，奉養長輩。抗日軍興，他掙脫一切，扔下鋤頭去從軍，多年後當了團長，回鄉省親。親友說，他坐著滑竿行過大街，不時舉起手槍對著天空砰砰砰地發射，神氣極了。父親沒提過這一段，倒是常說，他送給祖母一大筆錢，當時祖母正從油罐裡取油，每舀一瓢油，就讚一聲:「好兒子!」滿臉的欣慰。此後關山阻隔四十年，父親再度還鄉時，已是七旬老翁，祖母早已謝世。

     有時餐桌上父親自說自話，母親陰著臉不搭腔，我們知道八成又是父親偷偷寄錢回家鄉，被母親發現了。家境拮据，母親上班之餘，兼作校對，貼補家用，父親卻拿去賙濟大陸親人，把來信藏著。他自知理虧，吃完飯就躲進房裡不出聲，任母親在廚房裡把鍋碗盆瓢弄得乒乓作響。當聲音變小，母親氣也消了，我們才出去搭訕。這事每兩個月發生一次，和颱風一樣頻繁。

    童年時颱風讓我們既害怕又盼望。當狂風在暗夜裡咆哮，門窗震得格格作響，屋頂好像隨時要乘風而去，父親就召集我們到最堅固的那間磚房裡去，在燭光搖曳中，笑著安撫大家的心。夜裡我被呼嘯的風聲驚醒，總會看到暗夜裡一點橘紅的火光在兀自明滅，是父親坐在床尾抽菸，他如一尊守護神，徹夜不眠守著家，坐鎮到天明。 

        天亮了，往窗外一望，籬笆全倒了，一眼就瞄見大水溝對面的四合院，真是太棒了，不用上學了! 院落裡處處是斷枝殘葉，樹木還在風中搖晃。忽聽得竹子倒地的清脆響聲，是父親在劈竹子，他把劈好的墨綠新竹和鵝黃的老竹以鐵絲纏緊，用錘頭深深打進土裡，大約半天光景，籬笆又豎立起來了，圈住家園，準備迎戰下一次的風雨。

        這時水電多半停了，父親穿著汗衫與村婦們一起，在水井前排隊打水，遠遠地看到他用扁擔挑水走回來，那模樣非常陌生，像農夫一樣，不像我們慣見的戎裝軍官。廁所在屋外，因連夜大雨而有滿溢之患，父親又扛起扁擔，一趟又一趟地把水肥舀起來運走。我捏著鼻子，目送父親挑糞的背影遠去，發現他的肩膀是微微下垂的削肩，平日都被軍裝遮住了。 

         幾年前，這樣的粗活哪裡輪得到父親來做? 家裡住著勤務兵，煮飯洗衣買菜全包了，時光流逝，回鄉夢渺，父親知道勤務兵的委屈，替他謀個差事讓他搬走了。父親調職台北後，每隔一陣子回家，母親上班，他買菜做菜，父親下廚應是那時開始的。  

        歷年來，家中餐廳的座上客有父親的老部下和至交，我們的同學好友和母親的同事。只有他看得起的人才吃得到他的菜，這樣的人很少，弟弟們的對象，他總不滿意，有一回，竟說:「把她退了吧!」弟弟們遲遲未婚，他又嫌他們住在家中，看了心煩。 

        他足智多謀，善於分析事理，鄉親們常來找他排難解紛，老部下勤來請益，但他對愚頑之輩，總是當場訓斥，不留情面，如此高傲剛烈，沒幾人能消受，於是交遊日益零落，門前日益冷清。這樣的個性也影響事業吧，沒能升上將領便退休了。   

        退休後，他讀書寫作，調理三餐，但生命底層的寂寥，不時襲來，無以排遣。母親託人替他找到在高職教國文的差事，對於喜愛文史的父親，不啻開了一扇與社會接觸的窗口。他發掘了幾個文筆好的學生，鼓勵有加，他們時常來家中拜訪，父親總是下廚做菜留他們吃飯，席間煮酒論詩，滿臉紅光，眉眼間全是笑。我遠適異國，弟弟們那時候未婚，家中不免冷清，學生們成家立業後，不時地帶家眷來訪，有時邀父母到他們鄉下的老家吃農家菜。父親住院後，他們勤來探望，父親過世，他們開車送父親的靈骨上山，他們是父親枯寂晚年意外的安慰。  

        父親愛猜謎，每年元宵燈謎大會，總不錯過。孔廟前張燈結綵，人頭鑽動，每逢有人猜中上台領獎，便笙鼓齊鳴，好不熱鬧! 父親奔走謎題間，時而凝神深思，時而豁然開朗，頻頻上台領獎。過世前，他老脾氣不改，在病床上，猜測死神何時降臨。一晚風雨交加，他從昏睡中醒來，掩不住猜中謎底的得意:「就在今夜!」張叔叔冒雨而至，肅立床尾，恍如當年的領命出征。第二天，護士叫醒了他，看到窗外陽光燦然，他竟有幾分惘然:「我猜錯了!」 

         他愛自己判斷疾病，然後找大夫印證。那年，神經痛的宿疾總也不好，全身器官都查遍了，除了胃，等到食慾不振，體重驟減，為時已晚，是胃癌末期。聞訊，他眼神茫然，半晌才幽幽嘆道:「我這次研判錯了方向。」 

         他漸漸不能進食，只靠流質、雞精和注射點滴維持，這對於老饕如父親，不啻是最大的懲罰。他住院後，家人多半在醫院餐廳吃飯，家中廚房總是冷鍋冷灶，不再有油煙機和鍋鏟盆瓢的響聲，這才體會到二十多年來父親主廚的盡責和好處來。 

         廚房狹小，沒裝冷氣機和風扇，只有一扇小窗。父親炒菜講究火大油多，難怪他火氣旺，開口趕人。廚房右側原是一片水田，窗口不時飄進陣陣稻香，掠過農夫吆喝水牛耕田的身影，夜來更聽取蛙聲一片。稻田變賣後，蓋起學校宿舍，高牆遮蔽了光線，擋住了清風，廚房更加陰暗悶熱，窗口不時傳來紅塵擾攘，不是夫妻拌嘴，大人罵小孩，就是麻將嘩啦聲。每次回去，總會看到歲月的痕跡，瓦斯爐取代了電爐，餐廳裝了冷氣，父親不喝五加皮和高粱，而改喝XO和威士忌，父母更老了。父親謝世後，老屋拆了大半，廚房便永遠熄火了。

       小小的廚房裡充滿了這個家生死悲歡的回憶，過海而來的父母在一日三餐的烹煮中垂垂老去，透過記憶複製家鄉菜，成了父親永恆的懷鄉儀式。

    如今回想，這小小的廚房，竟似父親侷促的下半生。金戈鐵馬，風雲雷動，俱往矣，在狹小的環境中生存，靠的是做人處世的圓融，不是揮戈躍馬的文韜武略。父親孤高憤世，但求一時痛快，付出了失去迴旋空間的代價。轉念平生，萬感橫集吧! 他用讀寫，在一本又一本的經典中，找尋心靈的平靜，他用烹調，以一道又一道的家鄉菜，搭起一座美麗的浮橋，渡向從前。微醺之際，味蕾徐徐舒展，沿著味覺還鄉，糾結的愁腸暫時得到了紓解吧!

(原載 9/30-10/1/2005 世界副刊,10/20/2005 中華副刊)