字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/02/17 02:03:57瀏覽2788｜回應4｜推薦40 | |
| 年菜的滋味，是鄉愁的滋味。
記憶中最難忘的年菜是紅燒牛肉燴粉條，除夕向晚的暮色裡，寒風穿堂而過，鄉親們在走廊升起一個炭火爐子，放上一口深鍋，倒入燉得快要酥爛的牛腱肉，灑上高粱酒、生薑、八角，香味霎時噴出，最後才放入粉條。鄉親們圍著火星子四迸的炭火爐，說著那被母親形容是土氣的家鄉話。母親是貴州人，當父親和鄉親說起江西話，她聽著便覺得“土”。 那晚圍著爐火的每張臉都笑開了，父親最為興奮，一掃平日的慵懶多愁，頻頻掀開鍋蓋，用長筷子攪拌，活脫又還原成鄉親口中的頑童。 沸滾的牛肉湯汁裡，粗粉條像無數尾沙丁魚，隨著翻滾衝浪，一股辛辣撲鼻而來。這牛肉燴粉條的烹製，除了牛腱肉要紅燒得酥爛外，辣椒絕不可少，非得又燙又辣，讓舌頭承受不住求饒，才叫過癮。而粉條則是愈寬愈好，有的像小拇指那麼寬，要耐煮不會鬆垮成泥，煮熟後滑溜溜的，吃的時候一不留神，就一路滾燙直下肚腸。但那種吃法太暴殄天物了，該在嘴裡停留一下降溫，然後細嚼慢嚥，享受那浸透了辛辣牛肉汁的豐潤口感，多一分太硬，少一分太軟的厚實嚼勁。 父親極重視年夜飯，每年除夕前幾天，他和母親穿梭於菜場和家門之間，一會兒提回一尾生猛活魚，一會兒是五花肉，右手韭黃，左手鮮筍，那股子熱鬧、虔誠、專注勁兒，彷彿這是天地間最重要的一場盛筵。 有些年菜更是一個月前便開始準備，他自己燻臘魚、臘肝、臘牛肉、臘豬肉，還有其它臘什麼的，院子裡日夜瀰漫著快要令人窒息的燻煙。父親要我和弟弟們好生看著，別讓野貓把掛在竹竿上風乾的臘味給叼走了。 他自製泡菜、豆腐乳、梅干菜。泡菜是把新鮮的芥菜在水中浸泡三天，發出酸味後，再晾在太陽下曬一天，剁碎後加辣椒炒來吃。聽大弟說，有一次父親將芥菜攤在門外小溪橋墩上，卻被人偷走了，心疼得什麼似的，此後他乾脆就在自家屋頂上曬芥菜了。 老徐負責殺雞，他拿起菜刀，弓起背，瞇起斜眼，瞄向籬笆草叢深處，輕軟的黑布鞋走來悄無聲息，像俠客草上飛，滿院子追逐著難逃此劫的雞。有一年，老徐奉命殺家中養的老母雞，這老母雞在我們姐弟三人心中有著寵物的地位，悲憤之餘，只能打勾勾彼此約定，年夜飯時集體罷吃這雞。當晚，卻實在抵擋不住紅燒雞的誘惑，破戒吃了。年夜飯後，三人拾了一撮雞毛，在樹下做了一個“衣冠塚”，以樹枝當碑，祭拜一番，稍撫心中的內疚吧! 兒時到家中吃年夜飯的客人都是單身在台的老兵，當年曾與父親一起出生入死。有夜夜守著孤燈，把鄉愁寫進毛筆字裡的山東漢子于副官；有經常一身酒味，在家中幫忙打雜，微微佝僂洗衣的背影可以讀出辛酸委屈的班長老徐；有一年三節一定來送禮，後來父親病危，天天風雨無阻來探病的張營長；有個性耿直、湖南騾子脾氣的羅班長；有老是遭父親痛斥不要喝花酒，依然嬉皮笑臉的王排長。 餐桌上，擺了各式自製臘味，還有先炸得豬皮起泡，再蒸得酥軟不油膩的梅菜扣肉。象徵三元（丸）及第的珍珠丸，這是母親的拿手菜，荸薺剁得特別細碎，吃不出一丁點兒渣子，那爽脆卻分明滲入肉裡，多餘的肉餡包成蛋餃，和海參、大蝦、鮮筍、香菇、芥菜、鵪鶉蛋燴成全家福。飯桌上少不了好酒助興，花雕、竹葉青、高粱、大麴，還有專為孩子們準備的暗紅色甜滋滋的烏梅酒。 酒過三巡後，南腔北調的一桌人便說知心話了。羅班長總愛提起當年父親在槍林彈雨中，一馬當先往前衝，他急了，吼道：“彎下身來，你不怕死啊？” 張營長接著說起父親抗命，救了他那一營官兵的事，父親的臉泛紅了，是酒光，也是靦腆。他平日喜歡喝兩杯，年夜飯時，戰場的豪情轉回了，便撇開了侷促的現實，一同喝得醺醺然，暫且得到釋放吧! 那晚，總有一兩個老兵喝醉了，既哭且笑，傾吐內心的鄉愁：“真想家啊，想俺那可憐的老母親、媳婦。這會兒不知還活著不？逢年過節的夜裡，真像有萬把鋼刀刺著俺的心哪！” 歲月流逝，年夜飯的客人漸漸少了，老兵們陸續和本地女子結婚，逢年過節都到太太的娘家去了，但是新年期間，他們都會帶著一家大小來拜年。羅班長的太太長得白淨秀氣，有個高八度的嗓子，每年帶來自製的年糕。只要聽到家門口一個尖嗓門嚷著，“哎呀，小胖主（子）又長高了”，接著一串哄笑，便知是他們來了。 後來連拜年的人也足音漸稀，老兵一個個凋零了。但是家中臘肉照燻，梅菜扣肉照蒸，泡菜照曬，年夜飯是團圓，是醫治鄉愁的良藥，更是對一個神聖儀式的最後堅持。 我遠渡異國後，弟弟們倒是承歡膝下，年年陪二老喝酒吃臘肉，談陳年往事，最後連這儀式的主角也永遠缺席了。 在海外過節，我試著營造一點兒氣氛，給孩子們壓歲錢，去中國城看放鞭炮，舞龍舞獅，也煎點年糕，買點臘肉來蒸，年糕甜膩，至於臘肉，對不起，太鹹了。梅菜扣肉、牛肉燴粉條等費事的年菜就無心也無力張羅了，只好在記憶中去回味。 記憶的寶盒一旦掀開，一溜煙而出的總有當年圍爐吃年菜的情景，舊時代的人物及氛圍，溫暖中透著幾許滄桑，我的心沉浸在兩代的鄉愁裡。 [摘自筆者《湖畔秋深了》散文集(台北智庫文化), 2012年收入北京大學葉朗教授主編的《文章選讀》一書中 (華文出版社),連結: http://product.dangdang.com/22798488.html。] |
|
| ( 創作｜散文 ) |
