峴港市的河川不多,就只有一條流過市中心的白騰河Sông Bặch Đằng;其它都集中在下面的廣南省。白騰是一條大河,距離出海口不遠故水質半鹹半淡,河的寬度平均五百公尺,全長約八公里,水深三至五米,最深處超過八米。河水偏冷故別名「寒江」Sông Hàn,源始於錦荔河Sông Cẩm Lệ 和永奠河Sông Vĩnh Điện之匯合處,終點於山茶半島的出海口。
錦荔河和永奠河的源頭可追溯到西部的軒Hiên 、 Giằng兩縣蠻荒之地,此處距離峴港七十多公里,有一條叫Sông Giằng的小河,蜿蜒向東流經窮山惡水的A Lưới、Bà Nà進入大祿Đại Lộc和濰川 Duy Xuyên成為迂泇河Sông Vu Gia。
在這裡水道變得複雜,有些支流迂迴曲折貫穿下面桂山縣Quế Sơn的秋盆河Sông Thu Bồn。秋盆也是條大河,流過廣南省磽埆之地,滋養著沿途的森林田野和村落,最後經過奠磐Điện Bàn到達會安Hội An的出海口。
還有迂泇河在大祿縣的艾義Aí Nghĩa開始改變水道,一分為二往東北方流淌,一條成為永奠河Sông Vĩnh Điện,另一條是安河Sông Yên,安河川流廿公里後與粹巒河Sông Túy Loan交匯合成錦荔河Sông Cẩm Lệ,此河的下遊與永奠河又匯合成為白騰河,兜了一個大圈,兩河彼此相遇,相聚相逢自是有緣。
那時候剛來到峴港,第一次見到這條比香江寬闊的大河,心中感到莫名的興奮,只見沿岸泊著美軍各式各樣的艦艇,一艘艘並排停泊河面的漁船隨著浪潮擺盪起伏,一些小舢舨穿梭其間,有機動的、也有搖櫓行駛,船帆檣舟歷歷可數。還有一種奇特的水上交通工具,它是一隻圓形的大筐子,本地人稱為Thuyền Thúng ,艄公需要很技巧的搖槳才能令其緩緩前進,使我這個順化土包子大開眼界。
有一艘長期泊在咸宜碼頭的白色郵輪,有幾層樓那麼高,氣勢不凡,佔去大半個碼頭,船身塗著紅十字醫療標記,阿爸說那是德國人的水上醫院Helgoland號。
每個人心中都有一條河,我的就是這條奔流不息的寒江,它根本與峴港人的生活融為一體。它看著我成長,陪伴我一起走過戰爭歲月和淪陷時期的艱難困苦,一同度過炎熱的夏天和濕冷的冬天,無論心情喜悅或是哀傷,我都走到河邊眺望帆影,凝眸悠悠流水自艾自憐,對著彼岸的青山沈思發呆。
那個年代峴港沒有游泳池,在峴港想游水只有去海灘,或者在河邊,只不過這條白騰河屬商業港,來往船舶眾多,運輸繁忙因而禁止游泳。況且河水受污染,沿岸的水域聚積著垃圾和浮游的布袋蓮,飄浮的油污在反光下散發著曖昧的色彩,並挾著難受的味道;只有一些頑童於炎炎夏日愛泡在河裡嬉水,水性好的儘可能游遠一點,我就是其中之一。
寫到這裡我想起一個童年玩伴,他是我的同班同學(小五勇班),名叫黃還珠,書讀得不怎麼樣,言行舉止顯著流裡流氣,似是販夫走卒的市井之徒,卻偏偏與我志同道合、臭味相投。他很照顧我,教會我許多男孩子的玩意兒,就是他教會我打架、釣魚、釣青蛙、射彈弓、游泳和跳水,哥兒們還一起跑到鄰近的法國人墓園Thành Mã Tây放風箏、撲蜻蜓、捕蚱蜢、爬樹掏鳥窩. . .
他早年喪父,與母親相依為命,有位兄長是裁縫師,家在羅望子市集Chợ Cây Me 裡面一間法式古屋。這間古屋的閣樓堆滿著漫畫書,真的令人寢食俱廢,我感覺身處於所羅門王的寶藏。
古屋的前門庭院有棵碩大的文定果樹Cây Trứng Cá,樹上成熟的果實粒粒鮮紅嬌嫩欲滴,兩個小鬼都喜歡爬在樹上採擷,一攀就是半天不肯下來,滿嘴都是漿果甜汁。這間古屋予我一個快樂的童年!
都四十多年了,往日情境仍然歷歷在目,美好的記憶往往令人回味無窮,雋永恆久。
文定果 (Muntingia)又名南美假櫻桃.
白騰河的源頭,遠方是出海口峴港灣.
白騰街,雄雞大教堂
美軍的艦艇
退潮時分.
樸實無華的寒江
德國Helgoland 號
昔日渡輪.