紐約 New York   

  千禧年的夏天，我又回到那個地方，一個背山靠海，三面環水的海港城 一 峴港。

  訂機票時選擇華航，只為了想聽那口悦耳動人清脆的國語，我對台灣國語有著一種熟悉親切感，看著溫婉的空姐優雅美姿是一種享受，於紫藍色貼身制服的襯托個個宛若凌波仙子，輕聲細語中明眸淺笑，彷彿掠過竹林的輕風。

  班機於晚上起飛，窗外地面一片繁華燈火，紐約的璀璨夜景就在腳下。須臾間航機已翱翔於三萬英呎的高空，不多時機艙螢幕的航圖顯示五大湖區已過，航機正傲然飛越加拿大安大略西北地區，目的地是千里外阿拉斯加的安克拉治。

  夜色深重，機艙靜寂無聲，我疲憊閤上雙眼，腦海一片混沌，心境反而平和下來，航機在寒冷的高空平穩飛行，凌晨時分到達安克拉治。航機於安克拉治稍作停留後再繼續升空，它沿著北太平洋西南方的內緣海飛行，天色已大亮，貼著冷冷的玻璃，我凝神俯瞰窗外重重煙霧氣，欲看穿矇矓雲海深處的秘密。

  我見到層層雲海下的冰川山脈，一望無際的雪地荒原，松林中星羅棋布的湖泊，我猜想那是阿留申群島，航機掠過浮冰遍佈的白令海峽，到最後只見到灰白色的冰山與大海，從機艙放眼望去盡見天水一色，一片無垠的蒼茫浩瀚。

   航圖顯示航機正飛越北海上空，還要經過日本海、東海；班機跨晝夜長途飛行，於清晨抵達台北，它剛完成一萬兩千多公里的航程。我在桃園國際機場等候轉機，時間為之尚早，機場大樓許多商店都打烊未開門營業，候機室的人不多，飛往西貢的班機準時起飛，台北到西貢兩千多公里，相隔一個南海。

   從台北到西貢的班機比波音小得多，飛行半天後終於飛越南海抵達新山一機場，這還未完，還要搭乘下午飛往峴港的班機，時間緊湊，為了不想拖著一堆行李和一家大小在地疏人生的地方過夜，所以馬不停蹄、風塵樸樸趕路，黃昏時分人已在峴港，一個熟悉又陌生的城市。

  回鄉路真的這麼遠，比那永無止境的記憶還要長遠。回首前塵來時路，原來已經走得那麼遠，遠到地球另一邊。這段距離何止千山萬水，不知幾度天涯海角之遙。

  無論地球上的距離有多遙遠，現代人憑科技輕易到達目的地，可是人心彼此的距離卻遙不可及，彷若無邊深邃的宇宙。

約翰 ‧ 甘迺迪國際機場  John F. Kennedy International Airport

紐約的璀璨夜景.

航機翱翔於三萬英呎的高空.

我欲看穿雲海深處的秘密.

輕聲細語中明眸淺笑.

一片無垠的蒼茫浩瀚.

窗外層層疊疊的雲海.

航機於安克拉治國際機場升空.

阿拉斯加的冰川山脈.

阿留申群島的雪地荒原.

於台北桃園機場逗留片刻，再轉機飛往越南西貢.

輾轉一萬五千多公里，終於到達新山一國際機場上空.