他永遠都記得那天細雨紛飛，天色黯淡迷濛，就像銀橋橋身灰蒙的色彩，橋頭路旁的鳳凰木撒落一地殘葉枯枝，空氣中彌漫著一陣市集獨特的味道，這是東波市場南邊的車站。

  東波市場有兩個車站，另一個在市場北邊的嘉會橋頭，此車站的客運貨兩用車都是藍灰色，印象中跟大人乘車往往都是藍灰客車，這一次卻是搭乘亮黑的客車，而且是在銀橋橋頭的小車站上車。

   阿爸解釋我們要去峴港，一個遙遠的城市，要翻過好幾座大山，所以要坐這種馬力強大的客車，這種車子俗稱 Citroën Traction。

  剛滿四歲的他天真發問：「峴港響邊度呢？」

  阿公（外祖父）握著他的手黯然說道：「峴港響大山嗰邊，即係媽媽同舅父去做嘢嗰度。」

  「咁阿公去唔去呀？」 阿公神色落寞，聲音有點沙啞：「阿公唔去，阿公老啦，留返響屋企睇屋。」

  三輪車伕和阿爸把行李裝置在後車廂，阿公牽著他的手不時叮嚀，他不知道也不記得阿公說什麼，只嗅到一股熟悉的香甜氣味。母親說阿公誤交損友染上抽大煙惡習，可喜的是於晚年戒除轉過抽香煙。

   離別時阿公緊摟著他咽哽：「乖乖！到峴港要勤力讀書，記得寫信俾阿公。」

   頃刻之間一種莫名的感觸湧上心來，他跟著哇哇大哭。阿公撫摸他的頭，輕聲安慰著這個外孫，似是自言自語：「你十隻手指頭九個有螺紋，而且係渦紋，理解力非凡，才藝卓絕，將來唔係寫文章就係搞藝術。」

  一時間他似懂非懂，父親抱著他安然坐在後座，並指著車窗外面瘦削的身影道：「唔好喊，同阿公講＂拜拜＂。」

  他起身轉頭尋找窗外熟悉的身影，可惜附在車窗的雨滴越來越多，那瘦削的背影已經模糊不清。

  亮黑的Traction駛上銀橋，走過香江御屏山，駛向海雲嶺方向，載他離開順化－他的出生地。 從此他身為異鄉人，可是阿公曾經說過：「你係冇鄉下，你只有出生地。」

  他頭腦靈活反問：「點解我冇鄉下？咁你呢？鄉下係乜嘢呀？」

  阿公半躺在床上，對著煙槍吸食，吐出一口煙笑著說：「鄉下即係一個人出生長大的地方，同埋周圍啲人好密切血緣關係，講同一種話，寫同樣啲字，同一個祖先，鄉下即係一個人的家園。」

   阿公徐徐吐出一口煙，眯眼愉悅笑道：「阿公鄉下響唐山，廣東中山一條叫雍陌的小村。」

  盯著飄蕩的一縷青煙，他有著無數個疑問：「唐山響邊度呢？」

阿公似是回到過去：「唐山即係中國，響好遠好遠嗰地方。」

  三歲的小子天真無邪，還不了解地理的距離，只知道站在門口眺望嘉會橋遠方的地平線：「即係遠到天邊嗰度？」

  他喜歡看煙鍋裡冒著裊裊的青煙，飄忽不定且變化多端的動態給予他無窮的幻想力，他覺得搖曳的青煙很像一條正在飛舞的龍，阿公口中的中國龍。京城之地到處都是龍的裝飾，所以三歲的他已經懂得畫龍。

  煙燈把影子放大投射在牆上，影子隨著煙燈的火苗晃來晃去，看來有點詭異。他習以為常爬上阿公的床，看他追龍，聽他講故事，問他問題：「點解阿公來到越南？又點解. . . . . ? 」

   「阿公同阿祖從香港坐船到越南做生意，嗰時候唐山打仗，返唔到去。」

   「後來嗰邊跟共產，人哋唔俾返去，所以阿公留底呢度。」

  「共產又係乜嘢人呀？」 「佢哋係咪壞人？」

   阿公瞇著眼睛，悠悠噴出一條龍：「呵呵. . . 唔好問咁多，等你大嗰陣就識啦。」

   公元一九七四年阿公去世，翌年越共進城，人心惶惶不可終日；還好畏懼共產黨的阿公看不見越共統一江山，那可是他的福氣！