我家後院是車厙，屋側有條車道，前屋主鋪上水泥所以没什麼綠地可栽植蔬果花草，遑論結實纍纍的果樹。

  美國就是美國，人家不像越南人那般趕盡殺絕用盡土地，還是留下一小塊種植地，可惜有一棵高大的杉樹佔去一部分種植地。

  我老早就想把它砍下來，砍樹公司估價一千塊，刨樹根加多五百塊，總數一千五百美元，在香港九七大限那年是一個不小的數目。

  回首過去在越南的歲月，於城市窄狹的生存空間想擁有一塊種植地、簡直是一個奢侈的夢想。

  砍不砍樹，我踟躕不前；好友鄺志強來訪，伊仰望杉樹，拍拍渾圓的樹身讚不絕口：「棵樹好靚，又高又直，係咪松樹？」

  「係杉樹，北美黄杉，英文叫Douglas Fir，我想斬咗佢。」

  「唔好斬！棵樹咁靚，又生咗咁多年. . . 」

  「 咁大棵樹可以遮蔭，斬咗好可惜。」

  「斬呢棵樹人地計你幾多錢？」

  「一千五百蚊。」

  「哇！」

  志強手指二樓的房間：「嗰間房邊個住？」

  「我個女。」

  「風水上呢棵嘛係文昌筆，你千祈唔好亂斬呀. . .」

  就這樣這棵樹又存活十九年，我想它還一直生長下去，松杉這類常綠裸子植物的壽命一般比人長得多。

  若干年後女兒進了耶魯，我叫兒子搬過姐姐的房室以沾文昌筆的祥瑞，結果他考取紐大。到今天我相信志強說的話了，這棵樹就是風水中的文昌筆。

  迄今這棵黄杉還是一樣蒼翠蔥鬱、枝葉茂盛，它身高三層樓，肉眼可見樹上有四個鳥窩，是麻雀和知更鳥，這棵樹是牠們世代棲息地，没人打擾牠們的生活，除了那兩隻鬼鬼祟祟的松鼠。

  我在後院有限的土地種植一些菜蔬，只是純粹好玩而已，不一定食用，因家裡人口單薄，吃不了多少。

  八月的幾場大雨令後院少量植物生長茂密：苦瓜、潺菜、青蔥、九層塔、芫荽、薄荷、紫蘇、春蓼、荊芥、魚腥草、辣椒和爬滿圍籬的牽牛花構成一幅夏日炎炎、綠意盎然的水彩。

  那棵黄杉一直頂天立地、老神在在，一往情深的守護著一方小院落。

 雙魚阿英

 朝天椒

 魚腥草

 春蓼

 苦瓜

 九層塔

 牽牛花

 紫蘇

 荊芥