一位朋友開的民宿取名「有路的家」－－有道路通往家的方向，從表面字義推敲似乎理所當然，每個人的家都有道路可通往，然而對某些人來說卻沒有，看看每次風雨肆虐過後，橋垮路斷，多少人被困在孤島中，又多少人有家歸不得？

電影「練習曲」中，來自立陶宛的女孩對東相明說：「我的國家沒有山，你們這裡到處都是山。」輕描淡寫的一句話，道出外國女孩對山的嚮往。很難想像，一個國家沒有山，會是什麼景象？

年輕時喜歡海更甚於山，因為海多變，而山太沉穩了，看不出來有變化，總是「不動如山」。年長之後才開始親近山、喜歡山，發現山不是一成不變的，隨著四季演替，山容變化多端：春的新綠，夏的蓊鬱，秋的紅妝，冬的白頭，就像一個不停換裝的美麗少女，讓人忍不住愛上她的每一種模樣！

山是台灣的資產，曾幾何時，山成為台灣的負債。

記得有一年去宜蘭，當時雪山隧道尚未通車，平常去宜蘭總是走濱海公路，那次不知為什麼，改走北宜，孰料石碇到坪林這段道路卻驚險萬狀：

連日豪雨過後，造成土石坍方，滾落的土塊佔據道路一側，路幅因此縮小許多，既狹且陡，一邊是險險欲墜的山壁，一邊是深不見底的懸崖，加上路面坑坑洞洞，車子行走其間，只能以「如履薄冰」來形容。尖叫連聲中，二個「亡命之徒」有驚無險的走過滾滾「黃湯」路，好似從鬼門關走了一遭。

當時看著那些被水泥「框死」、作了所謂護坡工程的山壁，根本經不起雨水沖刷，防土牆整片沖垮下來，山壁橫空剮割掉一大塊，虛盪著格子狀的黑色細網；循著崩塌最嚴重的山壁望去，映入眼簾的都是檳榔，山頂稜線上竟然也種植檳榔樹，真是怵目驚心！

一些專家學者說檳榔所引起的土石流災害，最多只佔百分之三，或許吧，畢竟有些山區不種檳榔，一樣山崩土埋，有太多不當的開發才是元兇。

最近幾年一直在台灣本土四處亂走，感受到這塊土地真的很美，值得用心去看去聆聽，然而走過的地方越多越感到心痛，每次風災水患就帶來一次嚴重創傷，舊傷未癒，新創又來，有數不清的地方正在療傷止痛，需要的不僅僅是時間，更是所有生長在這塊土地的人，短視近利與永續生存之間價值觀的轉換。

在「環境資訊」的網站讀到下面這篇文章，受到很大的震撼：「大樹會支持小樹。樹木們會一起成長，當我們帶走其中一株，這個訊息將會傳遞到整個群落。」

到何時，生長在這塊土地的子民才能了解這個道理？