作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/10/06 22:25:53瀏覽575｜回應1｜推薦4 | |
| ＜一個人去掃墓＞
我牛仔褲的左大腿上有道破得挺漂亮的小縫，但應該是無妨吧。正要出門，母親就來了電話：「高速公路塞得嚴重，我等重陽再去了。不然，你買幾包餅乾去拜一拜就好。」問好祭拜流程，我便出門了。 母親口中塞在高速公路上的車，此刻盡堵到了士林，陽明山上大小山路都是。我決定到了八里再採買祭拜品。過了關渡橋，風猛然大了起來，並且越往八里天色越差，我邊祈禱不要下雨邊找採買的地方。進了路邊的便利商店，要祭拜的有兩處──土地公與祖先，就各拜三包吧。選了自己喜歡的六種零食，隨手帶了一瓶罐裝咖啡；雖說是要拜的，但還是人吃的。很少買零食可以如此正當，有種難以察覺的雀躍。便利商店的購物袋中，祖先金包含壓墳紙，這是用來替祖先補瓦修樑的，燒這的話不就像是把一堆建材送到阿嬤跟前？ 天氣又變得炎熱，上觀音山的小路上竟只有我一台機車在跑，但很熱鬧。除了各處整理土墳的家庭，就是小販：臭豆腐、甜不辣、烤香腸……代表性的台灣小吃一樣也不缺，捧場的客人絡繹不絕，許多人捧著碗站在路旁就吃。穿過靜止的人們，我把機車擠進兩攤販間，被坐著的客人白了幾眼。設置祭品的桌子共約有十來坪，我在大盤的鮮花素果與牲禮間疊好餅乾、金紙，但稍微走遠點就看不見我的祭品了，便趕緊撚了幾炷香，報告過土地公、地藏菩薩，請祂們記得吃些甜點。我的祭品旁有一大袋宛如美金的冥紙，台幣貶值得可真是驚人。會場一旁，有個小朋友抱著一台賓士Ｓ３６０在玩，後照鏡可以收、車門可以打開，遠看真無法想像那是台紙扎車。 我在納骨堂徘徊，看到了上面只寫著「德國」二字的骨灰罈，那是個客死台灣的不知名德國人？他跟阿嬤住在一樣的公寓裡，但我，找不到阿嬤。繞了兩三回，迷宮般的納骨堂便讓我感到頭昏腦脹，也許是看太多陌生人的照片了吧。去服務處填好阿嬤的名字，小姐邊嚼著什麼邊遞給我一張小紙條，「２Ｆ艮Ｅ ＡＫ」──阿嬤的編號比我想的還現代許多。到了阿嬤面前，想起剛剛買零食的時候竟忘了給阿嬤買包黃長壽。阿公來的時候，總要往阿嬤面前擺上一管空燒的菸。我拿起阿嬤面前的兩枚十元硬幣，跟她道歉，那麼久才來看她一次，還忘記買菸。擲了數次始終得不到神杯，周圍很多鄰居看著，挺尷尬。這時看到公寓中的小花瓶後擺著一包七星，是去年母親留下的吧。我抽出一支菸並且拍掉灰塵，發現沒有打火機，只好向阿嬤樓上不遠處的鄰居借火，祝禱過後點了菸卻又馬上熄滅，不抽它似乎不行。我就在阿嬤面前抽我生平第一口菸，咳得七葷八素。在阿嬤抽菸的時候，我撥了個電話給在南部的阿公，告訴他我有來祭拜。阿公要我搏杯，問問阿嬤的舊衣物能不能清理掉，還仔細交代了神杯的讀法。我請阿嬤邊抽菸邊聽，連得三個神杯。趁勢我又向阿嬤道歉，十來分鐘後才好容易連得兩個神杯，趕緊謝過阿嬤，跟她說我要去燒冥紙了。 帶了紙錢往金爐去，Ｓ３６０小弟弟一家走在我前面，一路上他不停問是否真的要把車車燒掉，並且非常不捨地緊抱著。到了爐前，小弟弟幾乎要哭出來，他的媽媽好聲說：「你要把車車給阿公開啊，不然他沒車車開。」小弟弟讓媽媽推到了爐口，抿嘴把Ｓ３６０高高舉起，扔進爐中，大聲地說：「我把車車給阿公了！」然後看著他滿頭大汗父親手上的紙扎女娃娃問：「這娃娃也要給阿公玩？」那位一臉不耐煩的父親忽然詭異地笑了「對啊，阿公會玩。」然後挨了一下打，那媽媽說：「你死不正經講這幹嘛？」 我把土地公金隨著紙娃娃拋進爐裡，一張張地放祖先金，最後剩下壓墳紙。回到阿嬤面前，我說：「阿嬤，您住這應該不怕風吹雨打，不用這些建材，我就不給您添麻煩了。我要走了，我會盡量找時間來看您的。」把罐裝咖啡喝了，帶著六包零食，兩摺壓墳紙，我騎車回家，路上仍然只有我，一台車。 本文刊於 民國98年五月15日中華日報副刊 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
