作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/10/27 11:36:02瀏覽574｜回應2｜推薦7 | |
| 國小作文課時，我拿了整個班上唯一一次九十幾分，但卻沒有像其他同學的優秀作品一樣，被老師印出來貼在佈告欄上，還沒有評語。老師發還作文簿的時候，特地叫我過去問一些問題。
「平常有在看課外書對吧？都看些什麼書呢？」 「我有阿公給我的西遊記上下集、封神榜、三國演義上中下集，然後還有媽媽給我的中國民間故事、還有鄭成功傳，然後還有我買的小叮噹...然後爸爸也有給我一本很重很重的水『許』傳。」 「三點水一個許，那個唸「滸」。你平常還有看別的書嗎？像是童詩啊？」 「『同獅』？沒有耶，跟唐詩一樣嗎？」 「童詩跟唐詩一樣是詩，但它是寫給小朋友看的詩。就像你這篇作文寫的，就是一篇童詩。」 「寫給小朋友看？我不是要寫給小朋友看啊，我只是想寫給欺負我的人看。」 「欺負你的人也是小朋友啊。聽好囉，你這篇童詩寫得很活潑很有趣，但是作文還是要寫滿兩面才行喔！這次老師就不叫你重寫，下次再這樣就要重寫一篇作文喔！」 你可能會想，老師會因此注意到我在這方面的才能，開始試著讓我去參加作文比賽之類的。可惜我的作文並不突出，別說是參加比賽，就連拿個八十五分被印出來給同學傳閱都沒有。這件事對我來說就只是「喔！我寫了一篇同獅？」這樣而已，不僅同學不知道，我自己也沒放在心上，沒跟家裡人講。 這樣說或許有點「自我感覺良好」，但我記憶中首次接觸現代詩，就是我自己寫的這篇「痛」了。而我遇到這首詩的瞬間，我還不知道一般人都稱之為詩，只知道這是我寫的「痛」。這篇「痛」當然已經散佚了，我只隱約記得主要意象是「紅綠燈」，且在真正的紅綠燈與追逐遊戲紅綠燈之間流動，追啊追的就跌倒了，一痛就昏睡十年。即使楊喚在課本上「來了！來了！」殷殷呼喚，我也沒能想起曾經寫了一首童詩。我把「來了！來了！」背下來，默寫；把「天這麼黑 風這麼大」背下來，默寫；把「與妻訣別書」也背下來，默寫。不管這些課文是詩不是，都不是我的「痛」。 如果看到這裡你覺得可惜，或者對我的老師有些許不滿，請千萬不必，老師跟大哥都是對的。有人會認為這是種才華，但對我來說真的像是種詛咒，你看我某陣子沒什麼作品，那陣子一定是生活順遂幸福美滿；相對來說，要是沒幾天就寫出一篇，那一定是否極之至卻不泰來。筆者第二篇詩作，就是在家有重大變故之時，以白色恐怖那段歷史為寄託，發洩對生活的無力感。這時我才真正意識到自己需要詩，開始參考網路上的詩作，去夜市二手書地攤買了岩上的「詩的存在」，就邊學邊賣開始招搖撞騙起來。怎麼我就不像歌德一樣，正正經經地寫一篇少年喵球呢？（笑） 一開始我仗著把「詩的存在」讀熟了，看魯迅的小說，就把他的口吻學起來寫詩；看張愛玲的小說，就把她的口吻娜過來寫詩。在網路上觀摩別人的創作，也就是去偷學武功一樣，有巧思，記起來；有佳句，抄下來。那實在是極有目的的閱讀與學習，現在想來仍然汗顏。直到我終於讀到夏宇的作品，才發現無法模倣任何東西，那些新奇的想法精巧的句子，都像是刻了夏宇的名字，這才真有了讀詩的癮頭。 有位學長，曾在詩選課上邊流眼淚、邊流鼻血、邊朗誦顧城的「我是一個任性的孩子」。雖然大家會以此事談笑配飯，但我其實羨慕這位學長，我讀那首詩也總是鼻酸，但就是不到「雙孔流淚、兩孔流血」的境界，故我自許「七孔流血」為目標來讀詩。要是真能讀到一首好詩，化成一灘血水又何妨？ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
