有個一起長大的朋友，聲色犬馬樣樣俱全。

他從小就能哼、能唱，尤其愛玩，想盡點子領著小朋友玩；下午放了學通常不直接回家，遛彎轉到電影院看霸王戯。

那時候的電影院，裏面設備極其簡陋，舞臺上支起一個布幕，臺下擺著幾排長木板凳，對號？不必啦，都是自由座。窗邊掛著黑布簾，放映的時候拉上。座位盡頭，正對著舞臺搭一個木頭臺子，放映室、放映機都在那兒。圍牆、院牆都是籬笆編的，一掏一個洞，小朋友一個個鑽進籬笆，貼著牆看電影。起初，電影院還經常派人修補籬笆，後來不勝其煩，乾脆放棄。可能是思量這群小鬼來搗蛋的時候也只剩戯屁股了；至於晚場，他們有父母拘在家裏，玩不出個什麽花樣來。

蕭芳芳、張英才、淩波、樂帝、葛蘭、張揚、井淼、李翰祥---------他們早就認識了，可惜交情不深，想必是和經常看不到他們的頭、臉，有絕對的關係。

電影一個檔期通常三、四天，總不能天天看一樣的戯；剩下的日子，摸泥鰍、抓小魚、小蛇、掏地鼠，都是重要的活動。只要隔著巷子聽到一個稚嫩的聲音唱著：“秦香蓮哀哀狀告當朝駙馬郎--------”；凖是他又率軍狩獵歸來。一會兒之後，巷子頭的空地上，就會有一群小朋友拿著教會救濟的牛油罐頭空桶熬蛇湯、燉地鼠。

小男孩，貓狗嫌；其實不是貓、狗討厭小男孩；通常是小男孩作弄貓狗；貓、狗不得不躲。他，不遭貓狗嫌，村子裏每家的狗和他都熟，也愛跟著他屁股後頭轉悠；貓見了他也不躲。

有一次刮颱風，一隻鴿子掉在籬笆外頭，只見他光著頭臉，冒著風雨把鴿子揣在懷裏救回家；養了一天，天氣轉晴就放了！

朋友叫他“聲色犬馬”，他說不對；“聲色犬貓、聲色犬鳥”任君呼。

大學畢業同一年他就考上獸醫師執照，不過他沒有立刻開院執業，反而到南部一個老獸醫門下實習。朋友們都好奇他都在那裏做些什麽？答案很簡單：從洗狗籠子開始。

“洗狗籠子？”

“是啊，學校學的功課不夠用，解剖、實驗，好幾個人一組，臨床實務太少；這老醫師是教授介紹的，從醫療設備學起，接著禽病、豬病、狗病、貓病逐項捋一遍。”

好嘛，聲色犬馬又轉成禽、豬、犬、貓了，勸不住他，由他去！

再見面，是兩年以後動物醫院開張以後的事了，除了禽、豬出診，他一般都待在診所裏。

經常週六下班鐵門拉下以後，診所成了朋友們聚會的地方。他是一棵大榕樹，我們是四處覓食的麻雀，吃飽了就回到樹上彼此嬉鬧。

有回，大家喝著小啤酒，一個朋友小李開腔了：“我怎麽看你這招牌上動物兩個字總覺得不對勁？”

“怎麽說？我讀的是動物醫學----。”

“停下，聼我說！”當業務的小李打斷他的話。

“你一天到晚杵在診所裏，到底是棵植物還是隻動物？哪像我們，想打獵就打獵，想出草就出草，這才是人過的日子！”

小李見他沒搭腔，繼續説道：“家養的貓、狗都知道每天出去遛遛，就算你是隻動物，也只是拴在門柱上的狗，鏈條有多長，自由的空間度就有多大，哥們兒！要我說呢，迷途未遠，趁早改行；藥廠就缺您這號人物！”

乜了小李一眼，端起罐子喝了一口啤酒，隨興唱了首“月琴”，高亢蒼喨。唱完,環顧大家，得意的問道：“廉頗尚能飯否？” 他繼而轉向小李：“江山易改，本性難移；從小我就喜歡玩狗、遛鳥，大家都知道的呀？不是嗎？我不識時務，率性進入這個領域，既發覺、又深刻感覺，合乎我的本性，也符合我的興趣，走下去其樂趣無窮，願不改！志不移！呵呵！何礙世人？”

“以前，我以爲狗狗可愛是逗出來的？現在，我覺得狗的智慧，不止人類的九歲，您真的懂它嗎？哈哈！人狗之間那個感情不是餵出來的，是用心處出來的！你叫它什麽名字不重要！什麽苟日新、不苟日新？不重要！只要細心觀察，互相體諒，懂它、愛它才是一個極大、寬廣的世界！那個，我愛！我喜歡！”

“羡慕不？要不我也給您一條鏈子，咱們一塊玩兒？呵呵！呵呵！喝酒！喝酒！---九月九釀新酒，好酒出在咱的手！---------。”

那天，大家閙了一夜！

臨走，我私下問他：給我弄隻小狗養養吧？答案很簡單：“你？你以爲是泡馬子？一時衝動，嘴巴裏說愛就行了？兩天打漁三天曬網？那是盟約！跟娶老婆一樣重要！想清楚了再説吧！”只要說到這事兒，他總是那麽銃！

活該再怎麽小心，我還就是得栽在他的手裏！

有個週六下午，騎機車慢速通過十字路口的時候，被一輛摩托從右邊擦撞；霎時間，車身向左傾斜，我本能的用手撐地，捨車自救，快速的爬起來，免得被後車追撞。等定下神來，肇事的車早就一溜煙跑了。這小子冷血！

回家的路上會經過動物醫院，轉進去，車才停好，他看了一眼就發話了：“怎麽那麽狼狽？褲子都破了？”

“破了嗎？”

“自己看！到底發生了什麼事？跟人幹架，被扁了？還耍帥？”

“你才被扁了！不是被扁了，車禍，被擦倒了。”我沒好氣的回答他。

“過來，快過來！我瞧瞧！哪疼？”

“左手腕子疼！”

“這疼嗎？這疼嗎？”他從肩膀一路往下摸，一邊摸一邊問，到手腕子，我的眉頭不由得蹙在一塊兒；他不管，繼續摸，連個手掌都摸遍了！

“豆腐吃完了？”我問。

“去！去！誰吃你的臭豆腐；這個時間點很尷尬，醫院門診下班了，你的條件夠不上急診，讓我想想怎麽辦？”

他想了一下，繼續説：“這樣吧，貼著馬路右邊走，距離十五分鐘遠，有一家病理醫院，找他們拍一張X光片，順便把片子帶回讓來我看看，不要騎車了，我買酒去。喔，對了，說我讓你去的，賬他自會跟我結，你就不用管了。”

報出字號，道明來意。院長很爽快的說：“沒問題，狗呢？”

“是我。”

“是你？”

“是啊，是我！”

院長扶了扶眼鏡，伸直了脖子，狐疑的盯著我瞧，“是你？”

這時候，才知道他誤會了，趕快説：“是這樣的，是我要照X光。”

“喔！喔！知道了，知道了，來，來，過來這裡，呵呵！呵呵！-----。”

回到動物醫院，他把片子放在燈架上看了看，“過來，自己看看，不用擔心，骨頭沒斷；只是其中一條腕骨裂了，不過，不能掉以輕心，這段時間不能踫撞，也不要提重物，自然會好。”

“不能踫撞？那該怎麽辦？”

“比較保險的做法是打上石膏，不難！今天你別喝啤酒了，喝白酒，酒在這兒！”

“那就打吧！”

“也行，想好了嗎？”

“想好了！”

只見他利利索索的拿了一盆水、一包石膏粉、一卷紗布說：“過來，把爪子伸出來！”

“爪子？”

“是啊！爪子！”

“爪子？您就留點口德，積點善心,行吧！”

“嘿！我是動物醫師，不能治人，你這不是爪子是什麽？”

“猴子、猩猩也有手啊！”氣急了，我頂他！

一邊打著石膏，他一邊問：“好啊，那您說，您是哪一類的？”真想拿磚頭砸他！

“好了，打好了，沒事了，喝酒！”

“還疼！”我說。

“骨頭本身不會疼，會疼因為是肌腱拉傷，待會兒給你兩劑消炎片、肌肉鬆弛劑。”

“才兩劑？還沒有止痛藥？哥兒們多年的交情就是這樣的啊？”

“咳！你以爲薬是糖果啊？留點真感覺才是正理，我保證疼不死你！來，喝酒，喝點酒，舒筋活血！”

我輸了！

那年冬天，大家又在動物醫院聚會，我有點感冒，鼻涕不聽話，自顧自的流；他又來勁了，“感冒了？”

有人關心總是好事！“是啊！”我滿心歡愉的應道。

“呵，虛！”一邊搖頭，他一邊說。

“落井下石啊？”我有點惱。

“好人不長壽，禍害一千年；閣下絕不是前者。”

“別囉嗦，只是想讓鼻子清爽點。”我回道。

“感冒嘛！亞洲人，沒什麼大不了的，多喝開水，就好了！”

“你到底管不管？”

“好，管！管！不就是想要點安慰劑嘛！多重？”他問。

“什麽多重？”

“體重。”

“很久沒量了，不清楚。”

“上磅秤，等等，不要上那個小的，那是小狗用的；你上那個大狗用的!”

懶得跟他拌嘴，“狗大夫，醫院的醫生從來不問人的體重！”我說。

“哈，又強作解人了！上醫院看診是不是先量身高、體重、血壓？那幾張條交給誰了？你早繳械了，誰還要需要問你？你啊！不知道狗不會說人話？不上磅秤我怎麽知道它多重？上去！”

自此，我封他為首席大御醫，他說：“回春、妙手、聖手、國醫我都當得，不過只看牲口！”

我沒贏過！

(待續)