侍母臨終紀事    105.10.30，人間福報生命書寫版

      那段日子是我五十多年來最難熬的一段歲月；林家的子孫都返家了，可是，再也看不到  媽媽和阿嬤。每天不少的鄰居、親朋好友和同事，都來關懷和弔唁，讓我們倍感溫暖。可是  母親已經不在人世，這是多麼讓人心痛的記憶，如今也已數年了。

    那段守喪的日子，我幾乎足不出戶，每天面對幾位姊妹和親朋好友，我聽著她們一面聊著  母親生前刻苦耐勞，要看顧柑仔店，又要上田的種種溫馨故事；我一面摺著紙蓮花，一面望著懸掛在屋簷下的走廊上，在帳篷內的亞管上，隨風飄盪的一整排的紙蓮花，長不自覺的流下淚水。紙蓮花讓生命好像得到些許的慰藉，可是也讓我有一份悲涼，和對生命無常的遺憾。

    那一次  母親在春寒料峭、又有些暖意的春日早上，喘氣、食不下嚥，只好送  她急診，經醫師評估後轉而住院。醫生只說  母親肺部有些發炎和積水，我以為只是普通的住院療養，因為  她一年半載偶爾會住院幾天，所以家人都不以為意。因為晚年話語不多的  母親除非不得已，常會婉拒看醫生，我們也會看情形是否送醫診療，而那次  母親也答應要就醫，沒想到……

    那次住院，比往常多的十幾位親友都來探視，連兩位舅舅也來了。父親也到醫院，看著帶著氧氣罩無法言語的  母親，心生疼惜。我曾問在當護士的表妹女兒對母親狀況的了解，她堅定的跟我說，兩天內是關鍵；但毫無危機意識的我們根本不了解  母親已身處險境，生死交關。因此在看顧  母親住院的日子裡，心中毫無驚懼。

    那時候  母親吃不下飯，哥哥利用休息時段，為  母親張羅吃的，除了營養飲品一口口的餵食外，也買了布丁和水果。當看到  母親多少能吃一點，家人都很高興，希望  母親早點康復。但那位女主治的醫師建議吃不多的  母親要插鼻胃管，我們都不忍心；希望能自費打營養針，可是醫師認為還不到時候。我們簽了不插管急救，不送加護病房的書面切結書。每天我們兄弟姊妹和各自的另一半輪流守護。二姊拜請神明照護，我也唸著《心經》，期盼我佛慈悲……。

    住院的第四天早上，我們無奈的看著護士為  母親插鼻胃管，可是，鼻孔因戴氧氣罩造成太乾燥而未成功而作罷。我看到  她痛苦的表情，而淚流滿面的離開病房。當醫生說該打營養針時，母親卻有些昏迷，但我仍天真的認為她狀況應該還好。

    至今回想，那些天，一天數次的抽痰，造成  母親很不舒服，甚至痛苦萬分；但那卻是必要的醫療行為，因為怕痰卡在喉嚨。原以為母親仍存有一絲生機，沒想到住院才前後四天，就因為身體的機能老化，毫無預警的回歸天堂，讓全家人措手不及！……