老農的生命之歌   2017-08-05 中華副刊

        林文（父）／口述　 林萬來（子）／記錄整理                                                                                                                                

    坐在二層樓房的屋簷下，小女兒特地為我購買的藤椅上，望著初秋朝陽的光芒，想著九十多年悠悠的老農歲月，像唱著一曲充滿酸甜苦樂的「老農之歌」。對我而言，近百年的時光，已雲淡風輕，只有在村裡長壽俱樂部與老友喝老人茶和下棋之際，才會偶爾翻起記憶的寶盒，訴說老農當年勇，以及奔勞全國各地做苦力「賺食」的人生。

　  自幼，父親早逝，家境困窘，食指浩繁，讓母親操勞不已。從十多歲懂事起就與兄弟操持家務和農事。因為大家族中只有幾分薄田，時常得到村里各農場和鄰鄉做粗重的零工，開始背負起生活的重擔。

　  自從二十多歲娶妻後，孩子一個個出生，只得開始近六十年馬不停蹄的拚鬥：

　  當時年輕力壯，從村里有田地的人家租賃約一甲地來耕作，種稻之餘，並輪作各種作物：花生、甘藷、小西瓜，以及美濃香瓜等等。但經過幾年，政府推廣「三七五減租」和「耕者有其田」後，地主以土地要轉賣為由，便把田地要了回去，所以我又變成了無業農人。

　  我只好與村中的壯年人遠到到高雄碼頭去搬運水泥，白天一天賺十元新台幣（民國三十八年六月後，四萬舊台幣換一元新台幣），晚上加班，工錢加倍。每天期待的是：吃飯時，有一塊香噴噴的三層肉。也到山區開闢山路，曾遭滾下的巨石壓傷背部，差一點送命，只好返家休養。當時三0到六0年代，鄉村在農忙之際，欠缺許多勞動力，我就在村里組織二十多人的「工作團」，大女兒和二女兒也入團，一起到各地挖圳溝、做板模、砍甘蔗、插秧和割稻。村子附近的台糖農場，每當種植和收成白甘蔗的季節，起早趕晚的，一天只賺個新台幣三塊錢。因為我人高馬大，村人都說我壯得像一頭牛，所以砍甘蔗總是帶頭做示範，還協助其他體力不足、工作落後的村人，所以他們都很感謝我，畢竟大家都是辛苦的「賺食人」，互相幫忙討生活事應該的，至今他們仍常在茶餘飯後說這一段往事。

　  每年在春節前後，我們的「工作團」南從高雄，北到桃園，隨著季節飄泊，沿著各鄉鎮的田地進行插秧，一出團都是一個多月。等到端午過後，南部的黃金稻穀逐漸成熟，我們又出團，在酷熱中割稻，汗水直流，難得喘一口氣，真是有苦難言！而我除了割稻，在打穀機上踩機碾穀外，還得背著重達四、五十公斤的穀包送上卡車，有時候會忙到腰痠腳軟，雖然如此吃力，但為了家庭，再苦也得撐下去，我們是一群生活的鬥士、大地的勇者！

　  因為我是「睛瞑牛」，孩子看到我用鋤頭、扁擔、圓鍬雕琢的人生是如何的痛苦和辛酸，甚至因為貧困，遭村人瞧不起；所以他們都很自愛珍惜自己的未來，因為不讀書，就只有「拿鋤頭」做苦力一途。

　  因為我的牽手打理家裡的一切，讓我無後顧之憂；四位早出生的女兒因家境無法就學，最多也只有小學畢業；三女兒國小畢業後就遠到桃園的白鹿汽水工廠做雜工，四女兒去診所做護士，也幸虧她們多少賺些錢貼補家用。因要供給兩個兒子和小女兒的學雜費、生活費，我必須借錢跟會，稻穀收成才能還債。經過我大半輩子的努力，妻子的賢慧勤儉持家，一點一滴的累積錢財，總算脫貧。也因為老伴看顧數十多年的雜貨店，順便理家顧小孩，農忙時更與我一起上田拔草、清洗美濃瓜等等，總算讓家庭有了小康生活。

    後來田地才能一分一分慢慢的購買，才有如今一甲多田地的規模。自己有了田地，心裡比較踏實。我到了八十歲，還天天到田裡做施肥、噴藥、除草等工作。當年，我與兄弟分家後，蓋了磚造三合院，如今已有四十多年的歷史，近年經過整修，尚可安居。後來，因為孩子逐漸成家，又蓋了二層樓房，兩個兒子和小女兒順利的大學和碩士畢業，勞碌一生，總算有成。

　  每當我農閒之際，在村子的店仔頭、老人活動中心和巡浩宮閒坐、下棋聊天時，許多村人對於我能經營出好家庭、教出好子弟而讚佩不已，我終於享受到倒吃甘蔗幸福的滋味。但，箇中辛酸實不足為外人道；因此也特別感念村中的許姓富人前輩，當年家中生活陷入困境，承蒙他不但借貸給我養育孩子，還少算一大袋穀子的利息，讓我度過難關，他真是我家生命的貴人。

　  因為一家和諧安樂，男婚女嫁，各有天地，所以在行有餘力時，會捐助一些錢給孤兒院，村里的國小分班成立，也捐助設備費三萬元，每次社區發展協會發起志工整理環境時，我請他們吃涼水和便當，因此當選好人好事代表。又因為一家五口（含媳婦）都從事教職，所以朱清和村長推薦我，榮獲八十五年全國模範家庭表揚；我們全家歡喜的到臺北接受內政部長的表揚。當紅匾「樹德明倫」掛在客廳時，常引來家中訪客的好奇和追問，我又會細說從前……九十六年，我因持續多年的熱心地方公益，接受鄉的模範老人表揚，真是欣喜。

　  生活在偏僻農村不識字我和妻，一輩子務農，一家竟有五人從事教職；對兒女的成就，既欣慰又光榮，也因孩子都算孝順而歡欣。可惜的是幾年前老伴走了，無法與我同享晚年的清福；雖然如此，如今兒孫滿堂，每年的父親節前夕，看到孫子和曾孫回來叫我「阿公」「阿祖」的，讓我心花朵朵開。如今一生的拚鬥，可說一切都值得啦！

　  自從不良於行之後，外傭和家人會時常用輪椅推我到村里走逛，也讓我閒坐在庭院和屋簷下曬曬太陽，呼吸清新空氣，與路過的村人，聊往事話家常；當我看著雀鳥的自在飛翔，經過綠化的蒼翠扁柏盆景，遠望蒼穹潔白的浮雲，我心燦亮著諸多做農、幹粗活的歷歷往事，有如昨日……