【按：今晨，父親大發脾氣，筆者也按耐不住，以巨砲回應，本文是炮火四射後的餘花。感觸很多，特為此文。】

三年前冬，與一群來自香港的山友十餘人，登雪山。其中有一位香港山友Daniel，我與他很投緣，Daniel最近發表一篇網誌文章《人到中年》，心有所感，今天上午特留言回應以：

我的經驗是：在人生的棋局中，人到中年，就有如過河卒子，只能奮勇向前。去年底，第三度騎機車進行高山環島，拍攝Formosa之冬。從台北出發，經北部橫貫公路-中橫宜蘭支線，至梨山紮營；次日，遊梨山福壽山農場，在天池的達觀亭﹝老蔣生前夏天的行館-避暑勝地，及會晤黨政要員決斷軍國大事的地方﹞，發現有許多老蔣生前的生活起居圖片及居家陳設，在客廳中有一塊石頭，上面刻有幾行大字，如下：

盛年不重來，一日難再晨，及時宜自勉，歲月不待人。

經查，這是東晉文學家、田園詩人陶淵明的《雜詩》八首之一，感嘆時間一去不復返，勉勵人們應抓緊時間做有 ..........。

這是傳統儒家士人對人生的感想，由於近年接觸西方哲學思想較多，對於西方古今哲人的說法，我最喜愛的是叔本華所著《人生的智慧》一書，該書第五章「建議與格言」中第四十八節有一段話，論及「我們對於命運和世事的發展所應抱持的態度」時說：

我們的一生可比之于一條船的航程。運氣─順運或者逆運─扮演著風的角色，它可以迅速推進我們的航程，也可以把我們推回老遠的距離；對此，我們的努力和奮鬥都是徒勞無功的。我們的努力和掙扎只是發揮著槳櫓的作用。我們竭盡全力揮舞槳櫓數小時，終於向前走了一程，這時，突如其來的一陣強風一下子就能使我們倒退同樣的距離。 

叔本華繼續在第六章「人生的各個階段」中說：

我們的童年時光就是一首持續不斷的詩篇，因為，一如其他所有藝術，詩的本質就在於從每一單個事物把握這一事物的柏拉圖式的理念，也就是說，把握這一單個事物的最本質、因而也是這類事物所共有的整個特徵...........所以，在還是孩子的時候，我們的認知活動遠勝於意欲活動。因此，許多兒童的眼神是直觀和認真的。................. 

在青年時期，困擾我們、造成我們不幸福的是我們對於幸福的追求。我們緊抱著這一個假定：我們可以在生活中尋覓到幸福。我們的希望由此持續不斷地落空，而我們的不滿情緒也就由此產生。

到了人生的后半部分，我們多多少少都清楚地了解到：所有的幸福都是虛幻的，而苦難才是真實的。因此，現在我們努力爭取的只是一種無痛苦和不受煩擾的狀態，而不是快感逸樂，這至少對於具有理性的人來說是這樣。在我年輕的時候，當房門響起敲門聲時，我會很高興，因為我想：“幸福就要來了。”但在往后的歲月，在相同的情形下，我的反應却變成了類似於害怕：“不幸終於到了。”

唉！自從母親晚年為病痛及憂慮所折磨，至大前年病逝，接二連三地，如同至親的盧伯伯拖著病體在去年也走了。叔本華的害怕“不幸終於到了”，也一直如鬼魅般纏繞著我的心頭不放................

【後記：昨天，赴沈大哥辦公室午餐。兩人在餐敘中，談及他和我的母親都過世的事；也談及沈父數月前中風，聘了兩名看護二十四小時照顧；沈大哥詢問我，家父目前的生活飲食事...........，現在，想到高齡老父還能扯著嗓門罵人，鬱卒的心中，還有一絲慰藉。】