不寫作的日子，就盡情蒔花弄草吧。陶淵明的『採菊東離下，悠然見南山』，剪去盛開近謝的花朵，腦海中浮起這句詩。聽聞夜雨，鳥啼風起，掩卷夜讀至深更。忽聞狂暴風雨驟起，單鞋裸身搬花移。

　　這些日子，像是休息般把自己擺入花叢裡。到我理性控制之後，才發現行囊有了十多袋種子，盆栽也買了些。就著父親以前栽種蘭花的舊盆子，我為土壤灑下細微更甚米粒的種子。而到了這會兒，種子的新芽已經有指頭高，本葉也生得厚實且堅挺。向日葵、玫瑰、薰衣草等等，也種了桂花茉莉花、香水百合。

　　種植，是很有修行心態的動作。混土施肥、澆水驅蟲，馬虎不得，少了一段花兒就開得不美。少了一動，根莖就無力吸取養分。工作日的白天，提早半個小時起床，只望多半個小時觀察、陪陪我的心血。睡前，除往常閱讀的閒書之外，又添加了園藝的閒書。黛安‧艾克曼的『艾克曼的花園』是本極佳的自然散文集，對園藝有心者可以從裡頭找到知識，只喜好閱讀者也可滲透文作之美。

　　湯瑪斯‧傑佛遜，第三任美國總統，獨立宣言撰稿人，除了這個，你還知道嗎？他同時也是農業學、園藝學的專家，甚至支持冒險家前往各地搜尋異種的植物。史蒂文生、高更等許多人都是。這並非代表我也會因此踏入名人界，只是我懷疑園藝有這麼迷人到許多知名人士都是園藝達人？果不其然，便一頭栽入與植物說話的天地。

　　家裡儘管養了隻狗，但牠惹我生氣的時間多過於使我發笑。但花兒卻不是，它們不吠也不吵，甚至在土壤乾枯的時候也不會提醒你。可符合胡先生的話：『要怎麼收穫，先要怎麼栽』，你只要定時施肥澆水，它就給予你付出的回報。而當它的回報不等同於付出時，問題點必須一再地琢磨。是蟲害呢？還是施肥太過？是水分爛根，還是光照不足？

　　播種翻土，寧靜地與盆中之花交談。洒水施肥，在土壤細縫看見生命初始。我在太陽下打著赤膊，汗水滴落地面很快蒸發。濕潤的土壤，遠比我的體溫舒服許多。有時抬起胳膊擦擦汗水，土壤就沾得全身。把小盆花移到大盆子裡，一道工便要花上好一會兒心力。每一忙完，便要抬頭呼吸艷陽天。想起陶淵明的詩句，又恨自己不識詩，稍寫雜文便是。

　　明日不定是風是雨，十多盆嬌柔花兒哪耐得住暴雨淋漓，回到家中連襯衫沒脫，趕忙上到天台將花兒由室外遷回室內。還嘮叨自己要每日注意天氣概況，省得這些急忙工一再重複。

　　一輩子沒當過父親，卻養了這麼多令人心焦的子女。一切從種子、球根、細弱的枝椏開始，我看見芽根、青葉的勃發，花苞的成形，花開花謝的美麗。我從植物中看到生命的履歷，植物也看見一個急性子的男人耐力轉換成平常心。

　　燒書茶飲自得意，植圃花斷鳥低音。
　　待秋換冬雲過雪，蒔花筆耕任安平。