傍晚時分，沒有黃昏的美，只有不斷落雨的悲情。陰鬱的天空猶如媚惑黑夜的到來。

　　已邁老年卻仍挺直腰桿的老婦，一步步進入醫院大門。在門前交代與自己無血緣的兒子，要他外頭停車候著就好。還向兒子強調，不是來看病而是來看人的。大理石磚映照出老人的身形，時光不僅抹去了歲月，也拖垮流沙回憶。

　　是啊，老婦人喃喃自語，再不看也就沒機會了。隨著緩緩的腳步記憶起前塵往事。真的，日子一縱都過了五十年呢。

　　七樓的病房裡，家人跟學生們正圍著毛揚。他十指交叉著，臉色紅潤的不像是年過八十五的老人，但嘶啞無力的嗓音是僅剩口氣的事實。

　　前兩天，毛揚知道離時間盡頭不遠了。他跟醫師提了：「麻煩這兩天幫我聯絡家人來。」醫師雖然裝做不以為意，嘴裡直說些安慰話，可心底卻是認同。醫生看這一兩天他的情況好多，於是打了電話給他的家屬。

　　「爸，你不用擔心啦，」毛揚的大兒子按著父親的手臂笑著：「看你還活蹦亂跳的，肯定還得吃幾年飯。」

　　「是啊，教授，我們還有許多學問要向您請教呢。」講話的是歷史系所的學生，毛揚曾是學系的系主任，帶過不少學生。

　　這些都是安慰人的話，毛揚知道，他們也心知肚明。可如果不說些什麼，沉重的沉默就將陷入窘境。

　　「咳咳……我安排的，」毛揚難得說話：「一切都妥當了吧。」

　　毛揚的女兒坐到父親的身邊說道：「好好好，我們都知道，遺產我跟哥哥分，藏書捐給學校，把骨灰跟媽媽合葬。你還得活好一陣呢，每天光操心這個幹嘛！」毛揚摸了摸女兒的頭，才想起好久沒這麼摸過她了。

　　毛揚還想說些什麼，大兒子的手機卻響了起來，他背過身接了手機談兩句便掛上電話。

　　「爸，翠姨要到了。」大兒子說道：「已經在醫院裡頭，待會就到了。」

　　那老婦人便是翠姨。

　　翠姨同一群人等著電梯，目光平靜看著樓層燈一樓樓下降，心底百轉千廻。毛哥這幾年過得好嗎？他樣子變許多了嗎？為什麼這些年不跟他連絡？

　　懊惱這些年僅透過毛揚的兒子聯繫，卻不曾正面問候毛揚。雖然是這麼說，但或許只要一見面、一談話，許多痛苦的記憶便要湧上心頭。

　　外頭的雨仍是紛紛不停，儘管進入醫院耳聞細聲了些，卻還是窮擾著她。

雨水點點就同撞擊一般，敲昏了病房裡老男人的心情。

　　毛揚焦急地問著女兒：「你看爸爸模樣還可以嗎？幫我梳梳頭髮，順便弄毛巾讓我擦把臉。」

　　「你也真是，」毛揚唸著大兒子：「自家的事，幹嘛要叨擾人家大老遠地趕來。」雖然嘴裡這麼唸著，心頭卻是滿心期待。

　　兩三位同學細聲交談著，這翠姨不會是教授年輕從軍，常說是最悽慘也最真摯的愛情故事女主角嗎？是啊，當初教授給她的名字叫『小翠』。而這個小翠，曾是日本軍國時代的慰安婦。而毛揚教授，也曾是個戰時的士兵。

　　學生們回憶起教授說過的故事，教授的往事。

　　那個年代，什麼都是露水。人的生命是露水，尊嚴是露水，連慾望的抒發都是露水。

　　毛揚不過二十出頭，收到徵召令甫入伍的漢子。雖然嘴裡講的同其他人一般都是日語，可骨子裡的身分是殖民地的百姓。也是如此，同袍跟長官動不動便要欺侮毛揚。

　　「下等人，你說你說，皇軍會不會大獲全勝？」喝醉酒的長官常揪著他的領子問著。如果這時候不喊出「皇軍萬歲，皇軍必勝」，非得挨上一頓拳打腳踢才肯罷休。就是喊出口，長官也會找碴，利用各種理由揍人。

　　『混帳東西，喊太小聲了！』

　　『看什麼看，你那什麼眼神！』

　　日子久了，也習慣了。每日蒙受精神壓迫和苦勞的逼促，使得一向開朗的他逐漸冷漠。甚至面對長官看不順眼隨之而來的掌摑也毫不在意。如同死屍一般，唯一活著的希望便是回到自己的家鄉，見見自個兒的家人。

　　臨行前不久，父母親草率地幫他成婚，說是要留下香火。初到營還抱著希望，或許歸鄉時可以看見自己的孩子。然而，父親捎信過來，要他千萬活著回來。

　　『咱毛家的香火，還得你傳下去。』父親潦草寫著這樣的話，因著這字句及軍旅生活，毛揚不只一次想過自我了斷。

　　初次的戰場是在中國東北，日軍一家一戶地搜查，見到男人便毫不留情砍殺，見到女人便要大聲嚷嚷吆喝。遍地的屍體就如落地的枯葉，人們毫不留情地踩上枯葉，直到現在，毛揚仍能聽見乾枯的葉脈被踩碎的聲音。

　　即使槍前上了刺刀，刺穿草人不下千百次，毛揚仍是不想刺殺這些跟他講同樣語言的人們。儘管穿著皇軍軍服，他仍不覺得中國人便是次等人。是不是換了衣服跟語言，死亡就要隨之而來。土黃色軍服上漬滿了血，遠比下田耕種的農服醜陋得多。

　　他殺的第一個人是自衛，為了保全自己的生命。

　　如果那中國人看見毛揚就逃的話，毛揚壓根連理都不理。中國人只是傻愣地看著他，隨即抬起木頭凳子望他追來。沒有太多思考的時間，他下反應刺出一刀。原本就沉的槍桿，前頭彷彿壓了石頭般更為沉重，他還得花些氣力才能把刺刀拔出來。那中國人翻滾著身軀，不一會兒便不再動了。這行當遠比殺豬簡單得多，但那人死不瞑目的雙眼竟是看得毛揚直發顫。

　　同行的士兵看見毛揚，走進屋裡才發現一具男屍。看毛揚愣著的他拍了拍他肩頭說：「第一次？你總算也是個男子漢了。」毛揚只是笑了笑，心裡卻是百種滋味說不盡。

　　一次又一次的刺拔，人們在他的刺刀下喪生。當刺穿的身軀噴灑出溫熱的紅血時，他不曾闔眼。如果早些讓皇軍佔領中國可以提早歸鄉的話，即使不願也必須蒙閉內心。

　　雖然沒把屠殺當成邀功的條件，他仍是殺了不少人。不同於其他人的，他不曾強暴任何女人。有一回士兵們找著一個十五六的少女，大夥急著排隊輪流享樂。而他只是靠在窗邊叼著煙，絲毫沒有打算參與。

　　或許是語言的關係吧，毛揚想著。日本兵聽不懂少女哭泣、求饒的話語，但毛揚聽得懂。既然聽得懂，就更放不下。

　　為什麼這個女人跟我講同樣的語言，卻受到如此的折磨。毛揚想著想著轉過頭去，等著其他人玩鬧結束轉陣到其他地方。但他仍是不住地回頭望。

　　女孩身上趴著狂笑不止的士兵，其他人跟著大笑，甚至有人開始褪下褲頭。這一切都在毛揚眼底。

　　那女孩的雙眼看著毛揚，期待這不逞獸慾的日本人解救她。連那些言語都像是說給毛揚聽。

　　毛揚搖了搖頭，他的確沒辦法制止這些人。因為他不再是講中國話的人了，在這個世界裡，講中國話會被殺的。為了活下來，他寧願遺忘中國話。

　　女孩轉過頭去不再掙扎，一會兒後女孩便昏厥過去。不知哪來的勇氣，毛揚起了念頭，走向大逞獸慾的日本兵。他使勁一把將過癮的男人拉開，挺起刺刀一把將女孩刺死。女孩沒痛得吼叫、也未掙扎，如睡去般死在無意識中。他彷彿聽見了某種瞬息便止的清脆聲音。

　　眾人大怒紛紛罵他幹什麼白白糟蹋花姑娘。其中一人推了他大罵：「你這個下等人，你知不知道你是誰？」豁出去的毛揚二話不說，隨即將刺刀插入這傢伙身子。軟塌的士兵睜大疑惑的雙眼，半點話也說不出。

　　「我是誰？我是日本皇軍，」毛揚大叫：「你們知道這女人說什麼嗎？她一字一句地污辱我們天皇。難道你們要袖手旁觀嗎？」

　　或許是畏懼毛揚冷血殺人的行為，大夥紛紛表示贊同他的作法。一邊說著那女人該死，一邊說同袍被中國女人迷惑了。而這一刺隨著人言傳開，使得他更為孤冷，也更令人害怕，連以往欺侮他的長官也畏懼不已。

　　攻破東北一方後，毛揚破格升等為上兵。同期的士兵不滿也不敢言。

　　某一日休憩，長官示意要他帶其他人找個乾淨、沒被屍體填滿的宅院，說是精神食糧來了。

　　看大夥躍躍欲試的模樣，毛揚問了其他人，才知道是為了體恤皇軍辛勞特招來的慰安婦。毛揚領著一批人開拔城郊，找到一個有不少房間的樓房。

　　女人被押解到這兒來時，毛揚負責接應。看著這些女人，毛揚想著，這麼大的軍營，派來的慰安婦卻只有九個。九個女人裡頭，最年長的也不過二十四歲。女人的臉上沒有笑容，某些角度還能看見女人的淚痕。

　　隔日朝會結束前，總指揮交代下來說配給的慰安婦到了，要大夥別忘了享用時戴上國家提供的保險套。

　　就是再冷靜的男人也有抒發的慾望，何況毛揚當時也不過二十出頭罷了。他同一夥人進入『女屄部屋』，才知道排隊已經排到門外了。當初在戰場上誇他像樣的日本皇軍，也同他一起拔升的渡邊笑著：「這下要排到什麼時候，自己去外頭搶一個還快一些。」原來，找來的九個慰安婦，只有七個是專屬士兵使用，其他兩個則是軍官專屬。

　　甫進入房間的毛揚鼻孔淹滿了腥臭味，散落滿地的保險套跟香菸。房間裡什麼都沒有，只有一張床、一條不足禦寒的毯子和一個全裸的女人。他褪下雙腿間的褲子，靠近過來的女人體貼地幫他戴上保險套，毛揚抓抓後腦杓笑著。

　　女人坐在床緣，問他想怎麼作。毛揚只是說聲：「你拿主意吧？」

　　女子膽怯地問道：「您是第一次？」「嫖妓第一次。」毛揚點點頭說著，他發現這女子的日文有些腔調。

　　無論女子怎麼說，他只是搖頭不回應。最後毛揚要求女子幫他口交。

　　「拜託了，」毛揚說著。女子靠了過來。

　　女子一邊含入毛揚的玩意，一邊撫弄他的睪丸。很快的，毛揚射精了。

　　從軍之後第一次解放，讓毛揚快活得失神。從辛勤磨練到殺人如麻，都被拋在九天之外。整理褲頭的當下，女子問了問他的官階跟姓名，只是有一搭沒一搭，沒話題之外的話題。

　　「我叫毛揚，上等兵。」他說著。

　　「日本人怎麼有這種名字？」女子問道。

　　毛揚拉起皮帶，門外傳來不耐煩的敲門聲跟吼聲。

　　「喔，我不是日本人，我是從台灣被徵召來的。」毛揚自然地說著。

　　女子抬起頭來，用著毛揚熟悉卻久未聆聽的中國語言說著：「你是中國人？」

　　「你也是？」毛揚驚訝地問著，才驚覺自己沒想過腔調的問題，日語並不是她的母語。女子點了點頭。

　　『搞什麼東西啊，沒必要拖這麼久吧。有點分寸，其他人等著哪！』外頭的人怒吼著。毛揚只好趕緊問了一句：「我也是中國人。我要怎麼稱呼你？」

　　「這裡的人叫我彩子。」

　　「我下次會再來的。」毛揚說著，已經好久好久沒聽見故鄉的語言和遇見熟悉的陌生人了。

　　自那次知道彼此都是中國人後，毛揚去女屄部屋便只找彩子。儘管兩人只能倉促地聊著，甚至邊做愛邊聊。毛揚想知道的事太多了，中國後方與日本皇軍的戰況，和彩子如何到這兒來。

　　彩子告訴他，其實這部屋的女人有多半是被騙來、強行俘虜。皇軍條件開得很漂亮──有錢賺，工作又輕鬆。誰知道竟然是接客，變成日本皇軍的洩慾對象。今年只有二十二歲的彩子，已經遭受蹂躪一年多。甚至數次逃過殺身的劫難。而彩子，除了她之外其他親屬全遭殺害。

　　彩子說著她的回憶，之前入駐他處。那兒的士兵人口比這兒多，只有九個人的她們一天非得接上三四十個客才行。直到有天，某個軍官扯著一個中國女孩將她推入這兒。那女孩用著中國語喊著救命、求饒，可不留情的軍官當著我的面奪去女孩的童貞。

　　「這個，」忙著穿褲子的日本軍官用下頷指了指少女說：「是帶來給皇軍享用的，弄一個房間給她。」

　　女孩來自北方，父母雙雙遭受殺害，當時她自以為很幸運蒙受軍官的搭救，不像其他女孩被凌虐致死。以為是逃出了死亡禁區，卻被推進了地獄。

　　彩子想起了自己的親人，如果不是那天親眼看見家人慘遭殺害的景象，也許她永遠都會期待再見親人一面。

　　「結果那女孩呢？」毛揚這一晚沒有任何行動，規規矩矩的同彩子聊天。

　　「隔天，就被帶她來的軍官悶死了。」彩子輕描淡寫地說著：「軍官嫌她的哭聲太吵。」彩子不想把故事說得巨細靡遺，雖然她親眼看著那女孩曝屍荒野。

　　彩子問毛揚這場戰爭到底什麼時候，什麼時候才能停止殺戮與迫害。儘管在內心底，彩子想問他到底殺了多少自己的同胞，但她體恤毛揚的掙扎。如果逃得掉，她老早就逃走了。逃亡的慰安婦只有死路一條，如果沒能活，再大的希望也沒著落。

　　「他們說，」毛揚低著頭說道：「等到他們攻剋中國，戰事就會停下。」

　　「然後呢？我們其他的人呢？」彩子冷漠地說著：「跟你一樣，都會變成殖民地的百姓。我們會講著有腔調的日語，而咱們的下一代，搞不好連腔調都沒了。咱們都是人，為什麼要互相殺害？」

　　毛揚好想告訴她，這並非我們所能決定的。但他只是淡淡地說：「我不知道，我只知道和平離我們太遠。」如果彩子以為他是個趨附日本的中國人就錯了。

　　毛揚心想著，他很樂意用日語跟其他人調笑，卻更希望能用中國語大聲說笑。彩子與毛揚每次見面，都只敢低聲用中國語交談。因為在軍營裡說中國語，即使是皇軍也一樣，除了死之外別無選擇。

　　毛揚打算離開這兒，於是對心神不寧的彩子說道：「有一天，等戰爭結束之後，我會帶你回家的。」

　　彩子笑著，眼淚卻不由自主地落了下來：「家，我們誰還有家？你要帶我去日本熬思鄉愁苦，還是帶我回台灣當下等人？」

　　沉默的毛揚走出門外，他告訴自己，一定要逃離這個地方。

　　晚間就寢時，隔臨床的渡邊問了他一句：「你去找彩子啊？」

　　「是啊。」

　　「我如果沒記錯，你去部屋都只找彩子，」渡邊坐在床邊笑著：「我自己倒不認為她有這麼大的吸引力喔。」

　　毛揚背對著渡邊，深恐渡邊隨即要說些什麼。

　　「我知道她是中國人。」聽得他說，毛揚轉過身來，渡邊接著說：「她跟你一樣，講一口不流利的語言。」

　　也許是看見毛揚帶有殺意的眼神，渡邊趕緊說道：「我沒什麼意思啦，只是希望你知道，他國籍的慰安婦最後都會被殺死。我希望你不要陷得太深。」毛揚震驚一下，那身為下等人的他，未來會是如何？

　　渡邊同毛揚一般，也是臨危受命徵召到戰場上。兩人個性相投，彼此都是立下戰功的士兵，卻也不喜好戰爭、殺人。不同的是，毛揚是村子裡的老師，而渡邊則是醫學院的學生。

　　毛揚曾經諷刺渡邊，一個救人的醫生卻跑到中國來殺人。渡邊只是無奈地笑了笑，問毛揚戰爭結束後打算做些什麼。

　　「我本來就是個老師，」毛揚說道：「回台灣重執教鞭，告訴後人日軍的殘忍。」

　　渡邊坐起身來，神色凝結地說著：「我希望你告訴他們，不是每個日本人都想殺人。有些皇軍就同被殺害的中國人，這世界我們的命運沒有得選。」

　　時序漸漸入冬，北方的戰事趕急，毛揚的軍營受命前去支援。他擔心自己回不來，於是交代留守的渡邊傳話給彩子。希望她好好保重，無論如何都不能比他早死。