日前，社會學家李明璁、金鐘獎女配角孫可芳與金鐘導演胡道明製作了一檔全新節目《今天跟我去散步》，目前第一集開播，帶領大家前往台南欣賞巷弄人文。這類『路上觀察』的行腳節目，乍看之下沒甚麼新意 (如果又是你熟悉的地方)，實際上是滿滿的人文氣息、格物致知且不俗。

一棟老舊建築大概都有三四十年的年齡，意味著 2022 年仍然使用的建築可能是 1980 年蓋起的，有些翻修過的建物甚至是日據時代就已落成。這也是為什麼，固定有一群粉絲特別熱愛老街建築、群聚古蹟的小鎮，或是蒼鬱的廢墟，並以觀察其中微小、好奇、演化的事物為樂。

2012 年一部法國電影《逆轉人生》在台上映，叫好且叫座的電影裡有一幕，黑人看護德里斯跟隨癱瘓的大亨菲利普去看畫展，兩人站在一幅藝術作品前，看不懂藝術的德里斯告訴菲利普，他不認為這些作品有甚麼不同，也不知道這畫珍貴在哪裡。菲利普娓娓道來，時間會流逝、每個人也會死去，而藝術與文明是我們留在世界上的痕跡。

一份作品，總夾帶著當代人的文化、思考脈絡與時代背景。而過往我們想像的作品是：繪畫、雕像、文字書稿、電影及音樂。不要狹隘定義在藝術作品，只要是文明的軌跡都值得被洞視、探查。隨著時間流逝，逐漸嘗試解讀的作品，在這個時代，除文藝作品外，也包含建築、廣告招牌、甚至是商店內流轉販賣的市售產品 (譬如明星花露水、印有畫像的火柴盒就值得大書特書)。文明的軌跡，是人類文明走過的道路。

日前，方舟文化出版了華特‧班雅明的大作《單行道：班雅明的「路上觀察學院」，走入充滿張力與火花的哲學街景》(德文直譯詳註本)，雖然幾年前已閱讀其他版本《單行道》，如今拾卷再讀，不只翻譯更好、也有不少註釋讓人能看明白。過程中也不時有份感嘆：如果班雅明生在這個社群媒體時代，大概業配接不完吧(欸不是)，應該會有堪比萬人等級的粉絲頁吧。

華特‧班雅明擁有哲學家、文化評論家、文學家等稱呼，被譽為「歐洲最後一位知識分子」。在《單行道》作品裡，有數百篇或長或短的隨筆、評論與路上觀察文述，有些片段文以載道，有些片段貌似社群媒體時代的廢文 (廢文定義：看完覺得沒重點的文章)。儘管不認為班雅明的文章是廢文，但許多篇章閱讀起來確實沒有重點，純粹只是記述、心得發想、個人小故事(牢騷)。但即便是隨手一筆，都蘊藏著他對世界、社會的洞見與美學哲思，讓人們對班雅明這位知識份子的心靈得窺一二。不是每份文字都必須承載意義或價值、道理，但每份文字都是書寫者本身的觀察與體會。

《鐘錶與金飾》「如果一個人穿戴整齊，神清氣朗，在早晨外出散步的時候觀看了日出，那麼這一整天，他都會在所有人面前保持被悄悄加冕過的自足感。而如果那一縷破曉的陽光是在他工作的時候灑入的，那麼到中午時，他就感覺像是給自己戴上了皇冠。」

你必須要用唸的，唸出聲來。在閱讀《鐘錶與金飾》時，心底猛然想起陶淵明的《飲酒篇其五》：採菊東籬下，悠然見南山。身為讀者很難闡述，如詩般地，如開悟般地，意在言外，無須解釋。你會訝異班雅明如此洞悉人心，對事物的觀察與體驗細微且深刻。即便《單行道》是於 1928 年出版，將近百年，其文字、其文句光輝依舊耀眼。不只是讀他的文字，也要嘗試去解釋，用後設的角度去思考他為何寫下這篇。再吸收他洞悉社會的觀察力，將自己也形塑成路上觀察者。

『路上觀察』聽起來有點社會學風格的人文視察，不由得讓人想起《禪與摩托車維修的藝術》或者是格瓦拉《革命前夕的摩托車日記》，彷彿像是公路電影、結合人文觀察的文字版本；華特‧班雅明學術論著不少，包含歷史哲學文集、論藝術作品、戲劇起源、談論文學家...等等，而只有《單行道》與《柏林童年》是偏向非學術性的文字，《單行道：班雅明的「路上觀察學院」》則是他思考、意念與社會體驗的文字形式。

《單行道》的每一篇都像是散文、隨筆形式的詩，彷若班雅明就如詩人般生活、書寫與閱讀、吃飯及交誼，一如老頑童管管說過的：「你可以不會寫詩，但你應該讓生活過得像一首詩。」或許，我們每個人都擁有驅動感性、勇於體驗與活在當下的心緒，每個人都可以是詩人，用詩化的想像去勾勒自己的生活與遠景。

在心底預設自己是一個文化學者、一個藝術家，透過觀察路上的一景一人一物，或許就能為生活充填一分樂趣，為生活增添一些意義。閱讀《單行道》，我們嘗試去模仿班雅明。閱讀、書寫與創作，為文明留下一份軌跡。