去年的五月下旬，撰稿人麥爾坎‧葛拉威爾跟一位體育作家克里斯‧查韋斯正面對決 1600 公尺田徑場競賽。葛拉威爾的年齡 (57) 是查韋斯年齡兩倍 (27) 還有剩，雖說是拳怕少壯，但葛拉威爾仍以經驗勝過了前者。他以 5 分 15 秒 38 的時間跑完一英里 (1600公尺)。如果你想知道的話，麥爾坎‧葛拉威爾曾經是加拿大有名的中長跑運動員。

會提這件事，因為不久前的四月份，葛拉威爾才出版了新書《The Bomber Mafia》。一年過後，在 2022 年四月正式由時報出版《失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》。只是翻了翻封面簡介，心底就想：麥可‧路易士肯定會喜歡這本書。果然在書中就看見他的推薦好評。

相較於葛拉威爾過去書寫有關行為與決策的作品《引爆趨勢》、《決斷2秒間》，談論陌生人的《解密陌生人》等著作，《失控的轟炸》是獨樹一格，考據歷史的戰爭書。一個好的特稿作家往往是從問號開始的：為什麼這個會流行？為什麼有些人能快速做出決策？為什麼很難臆測陌生人在想甚麼？以及，為什麼二戰同盟國會贏？

把紙團丟進紙簍看看

如果旁邊有一個垃圾桶，而你手上剛好有一張紙，試試看把紙揉成一團，然後用快速直球、拋物線甚至是用手指彈，把這團紙丟進垃圾桶裡。很簡單吧。那麼把垃圾桶往遠處移一些，或是把風扇打開試試看，要把紙團拋進垃圾桶裡似乎越來越難。在二戰期間，這就是問題所在。

一個轟炸機駕駛，如何在高速移動的同時，把一顆炸彈從幾萬英呎高度往下丟，又能精準地落在預設目標地點上──可能是武器兵工廠，可能是軍營──這在二戰的軍事科技發展之前只能想像，於是，當時轟炸機能做的就是盡可能把炸彈往下扔，這又被稱為『區域轟炸』、『士氣轟炸』，貼近現代用語的說詞是『無差別轟炸』、『地毯式轟炸』。而在諾登瞄準器成為轟炸機的標配時，『精準轟炸』就成為二戰的決勝關鍵之一。

《失控的轟炸》是一本為轟炸機而寫的頌詞，用近三百頁的文字從『區域轟炸』推進到『精準轟炸』，從漢賽爾到柯蒂斯‧李梅，洞悉了戰時所謂的人性。邁可‧桑德爾會很喜歡這樣的論調：戰爭帶來死亡，而死亡數字帶來絕對的勝負，那麼兩顆原子彈快速終結戰爭，到底是必要之惡，抑或是持續用 B-29 轟炸機放燒夷彈空襲東京，是比較好的選項？(補充，自 1945 年 3 月開始的東京大轟炸是歷史上最具破壞性的非核武空襲，比第二次世界大戰中任何一次軍事行動造成的傷亡都還多。)

吳鳳與模仿遊戲

《失控的轟炸》一書，老葛被說是基於歷史修正主義角度作書寫，簡單地說：考據了過往被忽略的證據，重新解讀主流的歷史觀點。當從歷史書找到了新證據或新的考據資料時，往往就會產生『過度聚焦效應』，會認為這是關鍵證據。

我喜歡的例子是台灣日治時期的吳鳳故事，在小學課本裡，吳鳳為了革除原住民出草陋習捨生取義，後來據考證，吳鳳之死可能沒有想像中那麼浪漫，於是乎，吳鳳故事就被摘出國小課本之外；另一個例子是『模仿遊戲』，艾倫‧圖靈發明圖靈機之後，破譯了德國密碼系統，英國軍情六處就能掌握德國海軍，直接且間接地幫助盟軍 (後來經科學家計算，圖靈小組的突破，使得盟軍提前至少兩年戰勝了軸心國)。但當時的軍事人員都會告訴你，圖靈確實功不可沒，但不能把打勝戰歸功給他。就像你不能把日軍在二戰時的剽悍表現都歸功於神風特攻隊。

歷史修正主義在論述戰爭的著作中不少見，但在《失控的轟炸》中你不難看見老葛的調研水準，也不得不服，很多人將本書視之為局部放大的微觀二戰史，可這本書確實是結合了戰爭史、社會學及心理學的元素，隨時都能從書中任何一位再往外延伸。你可以把它當成一篇微觀二戰史，或是一本文學作品來讀，相信都能帶來收穫。

布雷格曼的人慈與弗格森的末日

去年有兩本書很值得讀，一本是羅格．布雷格曼《人慈》，另一本是尼爾‧弗格森《末日》。《人慈》一書以山謬爾上校對馬金戰役的解析：『士兵不願開槍殺敵』作為人性良善的一面。而《末日》則是說出領導層的無能而促使戰事的發生...等等，於是就揉成一個絕對矛盾：人性是良善的，但愚蠢與算計卻會使得我們忘卻良善。

1992 年諾貝爾經濟學獎得主蓋瑞‧貝克 Gary Becker 從自身經歷得出一個『SMORC』(Simple Model of Rational Crime)，『理性犯罪的簡單模型』。有一回他駕車前往會議，發現自己快遲到了，由於會場停車位太少，他決定冒著被開單的風險非法停車。事後，貝克回想起自己當下的考量過程，發現最後的決定是取決於把『可能付出的代價』(被開單或吊走)與『可能得到的好處』(準時抵達會場)放在天秤上權衡的結果。而在權衡利弊得失過程的同時，他壓根沒想到這個行為的對錯問題，而是理性的算計可能的正面與負面後果。

當成人看見掉入河水的溺童，不會在意身上穿的是多少錢的衣服，在第一時間救人拉人，這是出於人性良善的一面。而當我們開始算計，期許自己在利弊得失之間絕對要佔便宜、佔據上風，那麼就可能會往末日漸走一步。

回到老葛這本《失控的轟炸》，在封面上寫著『人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜』，那麼，人道與人性、算計與疏忽湊成了一鍋：論國與國，戰爭永遠都是最不智的發展。論人與人，紛爭與爭執都會使思緒偏離原本的思考。那願我們閱讀本書，反思人性的光輝與陰暗。

比起過去的作品，老葛寫了一本與過去著作截然不同的書，但無論是精采度與考據調研及文筆，你都不會失望。