到了周五的晚上，心底便是無可言喻的喜悅，一周工作的辛勞便是為了等待如此的兩天假期。如古代議論般地，或許有著第三天的假期會更好呢。

　　週六起得很早，捲在被窩裡看著王度盧的小說，僅是如此便有說不盡的幸福。不用在意什麼，單純地閱讀。看著小說中年輕的李慕白，真的也可以笑說是李白慕。因為某些原則關係，而葬送了自己的幸福。在彼時舊代，俠客重情義、重然諾，為知己者死。大公無私的時代便也是拘謹的時代。而已然封閉的時代，人們反而自私了。若你問我，寧願是舊時代抑或是新時代的人。只能說去查察我筆名由來吧。加西莫多，是鐘樓怪人的名字，引申的意義便是生不逢時的人。

　　整理了一番，便搭上捷運和友人在圓山捷運站會合，這回要前往美術館參觀新展覽。這次美術館有兩項展覽很吸引我，一個是巴黎的『美好時代』，一是異境─城市變奏曲。當時西元１９２５~１９３７的巴黎正是美好時代的縮影，彷彿是享受田園時代的春光。躲過時代變動的巴黎，仍是揮不去時代遺留的苦果。藝術家們如雨後春筍般逐漸萌發。傢俱也如相接新舊時代的創作產物，脫不去舊時代的雍容華貴，卻又具備著新世紀的現代感。

　　比起美好時代展，城市變奏曲更吸引我。每個人看城市的角度各有不同。就同導覽本子上寫的，湯瑪斯‧摩爾的城市小說『烏扥邦』面世後，開啟了人們對城市的幻想與期望。有人希望各處都是一棟棟的平房，有些人則夢想高樓大廈矗立，征高不是為登天，而是為了觀天下。我看見污煙的城市，看見璀璨卻華而不實的城市，也看見安寧、平靜的城市、鄉村。想起卡爾維諾的『看不見的城市』，藝術創作者就同裡頭說著各城市奇景的馬可波羅。對每一個地方的敘述都帶著自己記憶中對城市的牽絆。直到現在，要我憑空敘述一個幻想中的城市，也許它會是夾雜著台北、新竹、高雄和花蓮的混合體吧。因為這些都是我印象最深刻的城市，而新竹地方還是我年華初生的記憶城市。

　　在美術館有很多趣事，看見了一個年輕的男子，剪著一個瓜皮頭。我趕緊引導朋友觀看。也許你們會覺得這樣取笑人很傷人，但我真的很少看見有人能剪了這髮型後，還能不時地甩甩頭髮──彷彿他有著一頭長髮。夥同友人在地下室吃了起士夾心的貝索圈，甫吃了一口便開始後悔，也許剛應該買個甜味的才是。

　　和友人告別後，便搭上莒光號出發前往新竹。一個人站在上下門口沒進入車廂，看著外頭的風景，熟悉感使我逐漸接近新竹，也恢復了學生返校時的心情。一路寒風颼颼，我在風口處抽了根煙。外頭光景接近黑暗後，充著微弱的燈光閱讀蒙田隨筆。直到中壢往新竹一半路途時，收起書的我拉著門槓大吼歌唱。呼嘯而過的風將我的歌聲帶走，唱頌幸福的綠光，歌曲勢必迴響在鐵路之上。近鄉情怯，我逐漸不安了起來，擔心新竹不再熟識我。

　　下了火車後，火車站這附近仍是如舊時般熟捻。我踏著腳步閒晃了晃，便又回到火車站，等著小詭和怡如來接我。小詭是我最疼愛的學弟之一，怡如則是我住宿外地時的鄰居。怡如一見我便狂熱地擁抱，對於這種熱情，熟悉得不能再熟悉。買了一堆火鍋料的兩人開車接了我後，便趕回怡如的家。既然他們倆都買了火鍋料，我只好自告奮勇地上廚房當煮夫，和小詭兩人合力把火鍋弄好。

　　等著下一個老友小安的出現，原本在職進修班的他應該上課到夜間十點，可他竟然在九點時就翹課了。於是我們開始吃著永遠吃不完的火鍋，感覺學生時的生活重現了，舊時的記憶紛紛竄上腦海。四個老友吃撐了，便打算往海邊走走。在往南寮之前，我任性地要求，希望可以走一趟元培街。那有什麼問題，小安回答的理所當然。

　　於是我們前往記憶中的街道。學校前的路拓寬了。看見每棟每棟帶著記憶的建築，那兒是親愛的她曾住過的地方。那兒是我們常去的便利商店。北苑，是我們四人共同的回憶。我發著笑，笑說乾脆去看看現在住這兒的人是誰，並順便告訴他們這兒曾是我們共同的回憶。理性壓過感性，我們還是笑笑而過。以前學生時，壓根沒有便利商店，我們常幾個人在深夜裡就這麼走到山下買泡麵。在這裡就學讀書，在這裡開始夜遊，在這裡開始我們成熟的戀愛，精華的少年歲月都在這兒過的。而今幾年一過，人事已非，可我們卻仍在一起。前往南寮時遇到週六管制，於是我們換到港南風景區。港南曾幾何時也是我們共同的回憶，我們在那兒嘶吼，在那兒吐露真心。新竹什麼沒有，風倒又大又冷。我們吼了幾聲聊些回憶後便打道回府。十七歲的夏天，我們在這兒開始我們的故事。而二十五歲的現在，彷彿記憶中的一切都是美好的夢，但故事永遠不會結束。想起學生的時代許多的人事物，眼淚彷彿奪眶而出。

　　對著凝結冰冷的空氣大喊，因為我們仍是桀傲不馴的少年。儘管我們都有路走，但是凝聚的力量仍是存在。

　　小詭回去餵貓後，小安和我討論很多人性的問題，該說與不說之間的尷尬立場，或是討論友誼之間的真實意義。小安和另一友人曾經因為一時差錯而對我心有虧損，不過那是他自個兒的良心過不去，因為我早已放下。友情和義氣是需要淬煉，儘管時不時地有差錯發生，但真摯的友誼仍是該過得了這些難關。對速食戀情不以為然的我，當然也對速食友情不以為然。真愛如同真情，需要淬煉後才能顯示真實。我們嚮往當一個正直的人，無論別人怎麼說。作錯了就要懂得承擔，時時把自己的良心掏出來放在天秤上，看是否心中仍是有掛礙。

　　小安感性地告訴我，他可以為我而死。但就友誼而言，我笑著告訴他，你欠我一輩子的友誼，但可沒欠我一條命。是兄弟是老友就別說這麼多，因為情誼一旦開始，除了殺父之仇外便沒什麼理由可以結束感情。

　　我們三人橫擺像市場上的魚兒睡在怡如的床上，早上小安還得早起趕期末考，可那時已經接近凌晨四點了。於是我們入睡，沉默是共通的默契。

　　我在十一點多時醒來，下午要約會的怡如正在敷臉，我們兩搭上客運趕回台北的路上。怡如告訴我，她今天要約會的網友怎樣怎樣，要我給她一點建議，屬於氣質方面的建議。我們倆就這麼笑笑鬧鬧回到台北。我要她好好加油，要她好好珍惜友情，也要她別輕易放棄相愛的機會。儘管被愛情傷害過，也不應該停止愛情的嚮往。回到家後，直覺身體有點不適，灌了兩杯熱水後才好點。新竹啊新竹，你是我記憶中的城市。許多歡笑及淚水，都是在這兒開始的。

　　回憶啊回憶，為何蹉跎後才見美感。