星期五的月光曲
台積電文學沙龍7現場報導
抒情天王與沮喪天后的激情之夜
◎侯延卿採訪報導
十一月星期五的月光曲主題是「文學、文化、人」,由羅智成與胡晴舫這兩位曾在雜誌業開疆闢土的文人擔綱朗誦,《聯合文學》總編王聰威主持。
首先,王聰威解釋他們三人之間的關係:「寫作是我的志業,編輯是我的事業,二者的啟蒙分別是羅智成和胡晴舫。」王聰威當年考大學時,距離心中第一志願台大外文系還差二十分,第二志願該填哪個系呢?他想到台大哲學系有他景仰的羅智成,希望讀台大哲學系之後就能和羅智成一樣瀟灑倜儻有異性緣,所以他就這樣成了羅智成的學弟。但結果證明,並不是每個讀哲學系的人都能在兩性關係上左右逢源。
王聰威研究所畢業後的第一份工作,是在《FHM男人幫》雜誌當編輯,胡晴舫曾任《FHM》和《PLAYBOY》國際中文版總編輯,這兩本刊物的台灣版權都是由她接洽而來,因此王聰威戲稱:「台灣的風俗都是她敗壞的。」由於胡晴舫是他的主管的主管的主管,所以即使胡晴舫的年紀與他差不多,但論輩份他要尊胡晴舫為「祖師奶奶」。
詩人兼評論家林燿德稱羅智成是「微宇宙的教皇」,羅智成的詩作在抒情感性中同時涵蓋了生物、科技、地球和宇宙等知性元素,彷彿帶領讀者進入一個豐富遼闊的天地,魅力無限。在IS陰影籠罩全球之際,羅智成認為討論太多現實問題容易讓人內傷,因此把這次文學沙龍視為一項具有療癒效果的活動。他朗讀寫給孩子們的詩〈透明鳥〉,這首詩歷經十一年的修改、三個孩子的誕生,用華麗歡樂甜美的詞句,為讀者開啟充滿童趣與幸福的想像空間。
王聰威調侃羅智成曾經臉不紅氣不喘矇騙朋友的小孩「籠中有鳥,鞦韆在晃」,小孩受到暗示,果然以為空蕩的籠中有隻透明鳥在盪鞦韆,可見詩人很可怕,千萬不要跟詩人談戀愛。
極富社會責任感與俠義氣概的胡晴舫,可以寫犀利的社會觀察,也能寫深刻的散文、小說,這夜朗讀〈無名的人〉,剖析她的生命狀態與心情感受。胡晴舫曾住過七個城市,今年11月13日法國遭遇恐攻時,她在巴黎;2011日本東北大地震,她在東京;2004南亞大海嘯,她在斯里蘭卡;香港因SARS成空城時,她在香港。長時間在各地漂泊,生活中沒有太大的悲喜,生死無痕,使她感慨自己只是一個統計數字裡的人,「我們這類人沒做什麼大事,」光是讓自己存活下去,「已經費盡全部的力氣。」
朗讀過程中,胡晴舫突然感到自己寫的東西太過沮喪,擔心會影響現場觀眾的情緒,因此中場時王聰威展開挽救情緒大作戰,提出他的思考:電影《刺客聶隱娘》的標語是「一個人沒有同類」,和「跟所有人同類」相較,孤獨與平庸,究竟哪一種狀況比較讓人沮喪?即使是無名之人,亦能砍下國王的頭。無論是無名之人或有名之人,都能讓歷史進步或讓宇宙崩毀。即使是被淹沒在群體中的「沮喪的存在」,也不是絕對沒有改變的可能。同時王聰威也跟大家保證,真正要讓胡晴舫沮喪的還沒來,後面還有更令人沮喪的內容,「Yeah!讓我們用沮喪把今晚毀了。」聽到這句話,全場觀眾居然亢奮了起來。
言歸正傳,在此社交媒體密織的時代,例如推特這類微網誌,一句話即可成文,胡晴舫疑惑,現今豈不該是詩歌的盛世?羅智成答覆,詩不是用長短來分,而是態度。面對網路社群的心境,與寫詩的心情,往往互相抵觸。網路上人與人之間迅速即時的互動,就像生活中的對話一般,不可能以詩句應答,所以再短的句子也無法成詩。「詩是一種最害羞的文學形式,在不恰當的場合就會顯得格格不入。」
胡晴舫說從小讀羅智成的《寶寶之書》,幾乎所有女生讀了羅智成的詩集都會很愛他,看到本人卻是另一回事。羅智成笑嘆胡晴舫果然是沮喪天后,一開口就講出了讓他沮喪的話。不過,與胡晴舫談話是很快樂的,羅智成形容他們在《聯合報》筆談像是一種「離地」的過程,可惜聊完之後就要「落地」了。
眾聲喧譁的網路世界,似乎讓不媚俗不從眾的文學之路變得更為艱難。但羅智成認為,全世界即使95%的人沒有文學也過得很好,然而當我們內心渴望深層的溝通、深層地接近自己的時候,我們還是需要文學。沒有體驗過文學之美好的人,不知道自己失去了什麼。一旦體驗過文學的美好,就會害怕失去它了。
【2015.12.18 晚間 7:30 靜夜讀詩】
朗誦作家:何寄澎、陳義芝
主持人:廖玉蕙
地點:孫運璿科技.人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)
免費入場,歡迎聆賞!