台積電文學沙龍12現場報導

當美學傳道者遇見男神卡卡

◎侯延卿採訪報導

四月「星期五的月光曲」由蔣勳、阮慶岳朗讀，許悔之主持。蔣勳要來，粉絲蜂湧而至，整個會場除了室內座位爆滿，室外的庭園草坪上亦排滿座椅，在現場即時實況轉播。

近一年多來，蔣勳在池上駐村，寫作、畫畫，關心故鄉、土地與創作者的靈魂。許悔之形容蔣勳是「美的傳道者」，從內在的生命去體會自然之美，因此具有強大的感染力。

衝撞心靈的力道

蔣勳這次朗讀的文章是〈灰色的海〉〈池上日記1〉〈縱谷歌聲──寫給巴奈、那布〉〈池上日記5〉，由於早上才剛下飛機，從巴黎回來，蔣勳提到他前幾天在巴黎地鐵站看到一個訊息，有間博物館在辦畢卡索與尚˙惹內的聯展，而阮慶岳留美返台之初曾翻譯《繁花聖母》一書，正是尚˙惹內的作品。惹內在孤兒院長大，從小叛逆，混過黑道，數度進出監獄，在獄中寫小說，被燒掉幾萬字，他仍繼續寫，後來沙特發動全法國的作家要求總統特赦。惹內出獄後拍了一部描述監獄囚犯的紀錄短片，讓蔣勳印象深刻。囚犯在一間孤獨的囚房中，想知道牆另一邊的人在做什麼，於是用各種拍牆方式發出聲音來表達渴望與外界溝通的心情。

文學與藝術讓人著迷之處，往往是作品觸碰到人心的題材與力道。蔣勳說他第一次聽到那布的歌聲時嚇了一跳，因為八八風災導致那布的部落遭土石流淹沒，他既悲痛又憤怒。他的聲音超越「歌」的境界，像是夏日的雷聲，素樸直接如獅吼象鳴，沒有語言，沒有旋律，卻有直搗人心的震撼力。蔣勳看阮慶岳的文章亦是如此。2001年，阮慶岳以〈光陰〉獲得台灣文學獎散文首獎，那次正巧蔣勳是評審之一，曾為這篇作品與其他評審激辯，揭曉後才發現他力挺的作者竟是他的學生阮慶岳。蔣勳強調，好的文學，讀者即使不知道作者在講什麼，但仍能感受到他敘事的獨特性。〈光陰〉一文，是一個前途大好的建築師關閉事務所、想要走向文學的時候，那種面臨人生重大轉折的心聲，透過文字流洩而出的意識。

極簡廚房

阮慶岳的〈光陰〉裡包括六個篇章，第一篇就是這次要朗讀的〈山茶花〉。此外，他還帶來〈三色蛋〉〈海邊，無人的屋〉〈談故鄉〉等作品。聊起初識蔣勳的年代，阮慶岳是淡江建築系的學生，蔣勳在建築系開課一班只收二十人，但每次上課教室外總是很神奇地站滿了人，都是文學院的美少女，跑來看蔣老師。阮慶岳哀怨地說，所以他都選不上那門課。直到許多年後因為蔣勳邀請他上警廣的節目談書，兩人才開始了比較頻繁的互動。由於蔣勳非常提攜後進，阮慶岳覺得一直被照顧很不好意思，便邀請蔣勳到家中作客。原本是阮慶岳要下廚請蔣勳吃飯，但蔣勳一見阮慶岳的「極簡（陋）」廚房，立刻知道此人不擅長烹飪，自動從客人變身主廚。蔣勳刀工華麗，一邊切菜一邊向阮慶岳講解「刀法」。老師在做菜，阮慶岳總不能閒著，於是拿出電鍋準備煮飯，然而不但鍋子是鋁製的，而且電鍋底還破了一個洞，用膠帶補起來。蔣勳見狀，終於忍無可忍，叫他去買一個新電鍋回來。

深掘自我突破界限

在朗誦會中，蔣勳也聊到，人性是複雜的，可能有些面向連自己都不敢面對，在成長、創作的過程中，那些隱藏的、尚未被發掘的一部分自我，呼之欲出。他想試試看某些他還沒有碰觸到的臨界狀態，像吳繼文在《天河撩亂》碰到的、田啓元在《白水》裡碰到的。還有七等生、陳映真，他們並不是民初作家，他們在苦悶與壓抑的年代創造出來的東西，直到現在也很少作家能超越他們。蔣勳看目前台灣的創作者，似乎認命於小確幸的處境，擔憂他們難以突破。

蔣勳吐露，大腦的構造很奇特，書寫和畫畫是不同的，現在他書寫的部分逐漸萎縮了。在池上畫150號的作品，畫布比自己的身高還高，畫十個小時之後，手臂痠痛到放不下來了。但是畫畫時，有一種很大的快樂是書寫裡沒有的，很像一種運動，在台東39度的高溫裡，焚風吹過的時候，全身大汗淋漓，有一種難以形容的過癮。

談到巴黎，雖然巴黎發生恐攻，但法國人並未因此而改變自己的生活方式，蔣勳一到法國，就看海關人員一邊打哈欠、一邊在旅客的護照上蓋章，他們依然悠閒的態度，與其他國家遭遇恐攻後的反應截然不同。他們也不怕遭人議論，我行我素，就是法國人的本色。法國政府最近還把香榭大道封閉，舉辦彩色路跑。城市有許多的可能，不是只有一種面貌。創作也是如此，風景畫久了，蔣勳很想畫人，因為人的內在是一種很特別的風景。他想做一系列的人物畫像，第一個找的就是阮慶岳，但阮慶岳說：「自慚形穢。」不過在朗誦會上看到阮慶岳穿的彩色條紋襪，他就是一個很有色彩感的人。

以前巴奈在女巫店唱歌，她的歌聲自在又有點憂傷，蔣勳想為她畫像，她問：「那我要做什麼？」蔣勳一愣，突然不知如何開始。

巴奈和那布都是蔣勳敬重的朋友。蔣勳提到，那布所屬的「內本鹿」部落，原本在台東山上，日據時代被迫遷到海邊。一個在叢林中狩獵部落，到了海邊之後手足無措。這個現象至今仍是如此，有些壓迫是無意間造成的，現在我們以為將原住民從山上遷到平地是好的政策，卻因為不了解而好心做了壞事，是對文明、生態的不尊重。今年是內本鹿十四年，去年內本鹿青年發起「回鄉運動」，雖然耆老年事已高且寥寥無幾，記得回鄉之路的人少之又少，可是他們還是辦到了，行走了一個月的時間，終於回到他們的高山部落。

內本鹿的「回鄉運動」讓蔣勳深受感動，因而寫下〈縱谷歌聲〉一詩。蔣勳也反省，台灣是一座複雜的島嶼，我們都應該重新做功課，諸如原住民的族群分類。他讀荷蘭人寫的鄭芝龍傳記也極有感觸，鄭芝龍是大航海時代的傳奇人物，沒有認同認何一個文化或部族，很不幸的是他的兒子鄭成功被定位為民族英雄，當鄭成功認同了一個民族，他們的身分就變得狹窄了。而鄭芝龍不但有漢人的小名「一官」，還有荷蘭的教名「Nicholas」，他跟荷蘭人做生意，娶了日本太太，他的艦隊航行於日本和麻六甲海峽之間，他是充滿創造力的、不容易被定位的。

花東縱谷有文化生態的地層，一層一層的遺址，包括曾有許多日據時代的移民村。這次朗讀的〈縱谷歌聲〉寫給巴奈和那布，蔣勳希望有一天能整理出史詩型態的〈縱谷歌聲〉，用一種健康的台灣史態度來看待存在於台灣的各式文化。

對於創作，蔣勳認為，我們內心可能都有一個危險的聲音在衝撞，經過一段時間的醞釀，有一天就衝出來了。對任何創作形式而言，這就是最動人的作品。即使被囚禁在監牢裡，四面都是牆壁、鐵窗，也關不住創作者想要創作的慾望。全世界唯一可賣門票的精神病院，就是梵谷住的那一間。梵谷在那間狹小的病房裡108天，畫了一百五十多幅油畫和一百多幅素描，所有作品都在畫從病房窗口看出去的景物，從黎明到正午到黃昏到〈The Starry Night〉。

蔣勳覺得自己的作品還不夠好，因為沒有那樣足夠的孤獨。

這樣很美

許悔之形容蔣勳的文字讀起來如水聲、如金聲玉振。阮慶岳的文字則有時流暢如詩，有時不依常理使用標點符號，讀起來有點奇怪，有點阻隔，但能讓讀者停頓下來，進行更慎重的思考。因此許悔之封阮慶岳為文壇的「男神卡卡」，阮慶岳解讀為「坑坑疤疤」，許悔之慎重糾正：「是男神卡卡，不是坑坑疤疤。」

阮慶岳說，詩意是「忽隱忽現的精靈」，幽微隱晦，難以捕捉。〈海邊，無人的屋〉寫他從三芝飛碟屋那海邊的廢墟走一圈後，一種恍恍惚惚的感覺。

許悔之以電影《永遠的一天》裡的黃色雨衣單車騎士來比喻，有人訪問導演安哲羅普洛斯如此安排的用意，他回答：「你不覺得這樣很美嗎？」許悔之的解讀：美是什麼？美是生命突然可以安靜下來的那一刻，讓心靈更新的感受。所有的創作者，本質都是「偉大的無用者」。無論生存的空間再怎麼侷促、壓抑，創作者的心靈都可以滋生出巨大的能量與感受。

【星期五的月光曲】邦查女孩與長耳兔

朗誦作家：甘耀明、李崇建

主持人：王聰威

時間：5月27日晚上7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技˙人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！