星期五的月光曲

台積電文學沙龍15

百年賓周，笑傲江湖

◎侯延卿採訪報導

「2016年的台灣文壇是被1963年出生的兩個男人撐起來的。」馬家輝說的這兩個男人，就是他自己和楊照。話聲剛落，馬家輝發現右手邊射來兩道寒光──於是連忙轉身向瞅著他的張大春解釋：「只有今年而已。去年和明年都是你。」

7月29日晚上，馬家輝和楊照為「星期五的月光曲」朗讀新作，由張大春主持，三人一字排開坐在台上。

張大春形容馬家輝常「忐忑不安」，無論再怎麼搞笑，其實他內心很羞澀。來自香港的馬家輝是台灣女婿，在台灣唸大學，曾任香港《明報》副總編輯，在香港許多報刊寫了幾十年的專欄，每個月要寫至少二十篇以上的時論、雜文，卻仍介意著自己究竟算不算作家？ 因此花了三年寫出小說《龍頭鳳尾》。

被張大春稱為「文化大喇叭」的楊照，凡是與文化相關的事務，總有不同於常人的觀點，無論政治、教育各領域，都能提出縱貫性的看法，同時他也是詩人、小說家，用14年的時間寫了兩百萬字的集合式長篇小說《百年荒蕪》。

馬家輝說，楊照的小說原本是7月要出版，他怕楊照搶了他的生意，便情商楊照延後到9月再出版，讓6月份上市的《龍頭鳳尾》先賣幾個月。

《龍頭鳳尾》以「賓周」（港粵俗語，指男性生殖器）切入歷史，挑戰讀者的尺度。楊照透露，馬家輝寫小說的動機是源於對香港的關懷：香港書展自2010年起舉辦「香港年度作家」的活動，從第一屆劉以鬯，到2014年董啟章，幾乎都是小說家，為了讓香港還有年度小說家，馬家輝未雨綢繆、義不容辭，自己動手寫了一本，未料小說寫完之後，今年沒有這個活動了。

馬家輝感慨，他五十三歲出第一本小說，想參加台灣的「小說新人獎」，來台方知新人獎已停辦；每次他計畫參加什麼活動，那個活動就停辦；希望「星期五的月光曲」這個活動不會停。為了宣傳新書，出版社為馬家輝安排記者採訪，無論眾家記者提問相似度再高，他都很周到地給出不同的答案，讓媒體不致撞稿。但他覺得很奇怪，為何每次他認真講話，人家都覺得他不正經。他的《龍頭鳳尾》預計寫成三部曲，有人問他為何要寫三部曲？答曰：「因為所有偉大的作家都寫三部曲。」所以繼《龍頭鳳尾》之後，還會有《虎背熊腰》和《獐頭鼠目》。

馬家輝又提到，十歲左右那年，他爸爸每天去報社上班沒管他，媽媽和大他一歲的姊姊各忙各的也不管他；妹妹比他小六歲，他亦不管妹妹；「基本上是個很孤獨的小孩」。有一天他獨自去看電影，在電影院裡被陌生人毛手毛腳。後來他把這段遭性侵的往事寫在書裡，但是並沒有得到任何慰問；他說楊照應該看過那本書，卻沒有安慰他，讓他很受傷。他也曾當面告訴楊照這件事，想像楊照應該抱著他痛哭才對，未料楊照只是冷眼看著他，沒有任何反應，讓他受到二度傷害。前陣子上張大春的廣播節目，又聊到這件事，他想，張大春的節目有很多人收聽，總會有人給他一些關懷吧？不料仍然沒有下文，他覺得受到三度傷害。楊照無辜又無奈地回應：「你每次都把這件事講得非常歡樂，叫人怎麼安慰你啊？」

楊照的《百年荒蕪》為台灣1901至2000年之間的每個年分各寫出一篇小說，一百年一百個故事，每個故事風格迥異，例如1901《文明開化記》屬快節奏；1902則沉緩安靜，像日語翻譯過來的味道。楊照認為，台灣從1895年算起，在清代變成日本殖民地；1945年又從戰敗國成了戰勝國；1950年則變成美國冷戰結構的一部分，吸收美國文化。站在人類史來看，台灣在一百年中經歷了不可思議的巨變，留下的記錄卻很少，所以說「荒蕪」。

第一個強烈刺激楊照寫《百年荒蕪》的念頭是他看到1966年美國與中共在華沙第一次接觸的報導。在台灣歷史上，如此重大的事件卻只留下一行簡單的記錄，雖然找不到相關資料，但楊照相信當時台灣情報人員必然曾經採取了某些行動，所以將1966年寫成一篇間諜小說，敘述戴笠的部下被派往美國處理中共與美國的秘密外交。

《百年荒蕪》用小說的想像填補台灣史的貧瘠，《龍頭鳳尾》則從黑社會的角度來看香港近代史。兩位才子寫小說，除了滿腔熱血，應該也是心中有一份使命感吧！