星期五的月光曲

頡頏雙人舞，原罪有分別

◎侯延卿

六月分「星期五的月光曲」由唐捐與楊佳嫻擔綱朗誦，兩位詩人同在清華大學中文系任教（唐捐即將轉任台大），肩負著中文系的重要使命──傳遞與發揚，突破與變化；立足於今日社會，務求將傳統經典落實於現代生活。二人在聯合報的「文學相對論」已有多次對談經驗，曾言「過分，乃詩人本分」，因此主持人陳義芝說：「可見這兩個人都很過分。」陳義芝並以「頡頏」二字形容他們，有時像跳雙人舞，上下翩飛；有時又互相較勁、互相抗衡，不相上下。

唐捐帶來的第一首作品《蚱蜢小情詩》，運用詩經的韻律，結合絕對當代的無厘頭：「你蚱來時，我心正蜢。山有些麒，湖有些麟，愛的胸膛，卡住一螂……」陳義芝打趣：「原來詩這麼好寫。」但陳義芝強調，唐捐有成一家之言的企圖，有自己的風格，且基本功紮實，曾有同時獲得聯合報新詩與散文首獎的紀錄。唐捐也分享了他對詩的看法：首先，詩一定要有聲音，否則就把詩寫啞了。詩有音樂性，現代詩是用白話文寫的，不像古典詩節奏分明，押韻、平仄有清楚的格式，有文字的黃金比例。現代詩則必須自己尋找黃金比例，自己找形式。以內容決定形式，根據內容的需要來尋找音樂性。在局部的切斷、連結中，找出輕重緩急，詩人不僅必須拿捏意義，還要拿捏聲音，聲情合一，一次完成。詩行之間的連貫性，太滑、太澀都不好。其次，抒情詩無法也不需要講太完整的故事。最好的抒情詩都彷彿背後有一段故事，若有似無，但不必急著交代前因後果。抒情詩只需要抓住漫長發展的故事歷程中的一個瞬間，給予強力的敲擊。藉由這個強力的瞬間，往前或往後延展。所以抒情詩是一種瞬間的美學，是一種咬住瞬間不放的美學，是一種不斷深入挖掘的執迷與耽溺。

為了與唐捐這些快節奏的詩劃開顯著的區隔，楊佳嫻刻意選擇調性相對而言比較慢的散文來調和。她朗誦的第一篇是《楊惠珍及其他》。楊惠珍是楊佳嫻的堂姊，兩人年齡只相差兩個月。楊佳嫻父親家鄉在竹北，她在竹北出生，不到一歲就遷至高雄，所以每次聽到有關堂姊的傳聞都有時差，諸如堂姊又逃家、偷竊、整形、失戀、自殺……都是在事發好一陣子甚至好幾年之後，楊佳嫻才得知，好像在聽鄉野奇談一般。寫這篇故事的時候，楊佳嫻曾聯想到魯迅的〈故鄉〉：男主角是少爺，從小和長工的兒子玩在一塊兒，小時候不知道彼此之間有什麼差別，男主角只覺得長工的兒子對於動植物相關知識懂很多；但長大以後，分道揚鑣，不同的際遇帶出不同的發展，人到中年再相見，看見彼此之間巨大的差異，才知道「小時候似乎沒分別，但長大的過程就是在認識這個分別的過程。」

楊佳嫻的《埋金》則是以「金」與電影《禁入墳場》來譬喻某些一去不回的情感與事物。童年時，父親常帶她去看電影，父親應知小孩子看不懂，但他想跟女兒在一起，在一個不受家庭打擾的空間，即使小孩在電影院裡只是睡覺，但彷彿只要這樣在一起，她就是屬於父親的。楊佳嫻從沒問過父親當時的想法，因為覺得太文藝腔、太矯情，所以決定讓這些關於父親的揣想存在於文字裡就好。

陳義芝說楊佳嫻寫詩如美聲抒情女高音；她的散文則應以容格的精神分析角度來切入。她的文章裡，除了電影畫面、聲音呈現之外，還有更深層的人生內涵，讓人咀嚼回味。

七月的最後一個星期五將至，期待另一場月光曲……