1991年，印度前首相，拉吉夫極甘地，在Madras遇刺。 

一家中文報，因為我的英文和印地文，讓我去追蹤新聞，跑遍了印度大地。當我追到印度第一大城市孟買，無意間碰上而且馬上發出一篇新聞稿。大意是：

華裔靚女魂消孟買貨車底。 

忙碌一天，回到下榻的Taj酒店吃晚飯，傻了，后悔不該發。 

這個不幸的華裔，不是別人，正是我熟悉的，仰慕的朋友，梅。 

可是，那個時候的新聞稿是電訊發稿（Telex），無法取回，而且編輯也不同意撤銷。 

造化弄人。  

孟買是一個比上海還雜的大城市。 

整個印度有一千六百多种語言，而每种語言代表一個民族，每個民族在孟買都有自己的一席之地。 

想像。

所以印度人說，什么是印度？ 

自己都說不清楚，只能這樣說：孟買的Bollywood（好萊塢的姊妹影城），棒球。 

經常出差的人知道，喜歡去一個固定的酒店，吃几個固定的菜。 

而我去孟買，一定落腳Taj酒店，一定吃印度話叫Baaya 的菜。 

這是羊腿，用咖喱，用慢火炖上十几個小時才出爐的佳肴。

這里的菜有特色，餐廳也大，客人非常多； 

最有情趣的是，餐廳的中間是一個方圓四米的彩蓬，里面是一個不是頂尖，但是也很知名的歌星現場演唱。

他叫坎（Khan）。 

看上去四十出頭，黑，瘦，高，頭發蓬松，一身傳統的印度白色挂套，坐下來，抱着腰鼓，跟旁邊兩個同事會個意，對着麥克風，就唱。 

坎自己打的鼓，正好跟他的中音合拍，郁悶，低沉，纏綿，像堵住的流水，像凍僵的雪云。  

大約是我去孟買的第三個晚上，邂逅一個不一般的客人。 

女人，華人，一口柔和的普通話。她叫梅。

梅大我一點，是個少婦，而且有一個8歲的孩子。 

她很苗條，臉，很薄，很純，干干淨淨的，怎么看，怎么舒服。

雖然她大多忘情于坎的歌，我們還是有一句，沒一句地交流。

她先生性張，第二代華僑，加爾各答出生的。 

她自己也是第二代華僑，加德滿都出生的。 

兩家是世交。

上中學的時候，他們一起在台灣。

金玉良緣。我說。 

梅，不是客气的回謝，而是冷漠地斜我一眼，沒有再說什么。 

因為，那個稍息的歌星，坎，又回來了。  

坎，唱的是一首新歌，叫《You Are My Soniya》，大致可以翻譯成：你是我的心。 

大致，因為，Soniya，我實在找不出一個漢語詞匯，貼切表達這個十分复雜，跨國應用而歷史悠久的古希腊詞。

不熟悉印地文和印度的人，可能以為典型印度的歌舞，很豪放，開脫，像吉普賽的。 

其實，相反。 

他們的歌舞都很壓抑，沉悶，千回百折。

印度1947年才立國，不是我們的改朝換代，而是，第一次，真正的立國。

几千年，他們被外來民族統治，欺凌，好不容易，總算有了自己的國。 

而歌舞當然是民族心聲最直接的反應，所以。 

在國內，我也曾經被蔣大為，李谷一這些高音歌唱家所激蕩，所感染。 

可是，我要說，真正感染我，而且長久感染我的，卻是印地語的歌和舞。

听到坎的歌，我就有這种奇怪的感受：

我抓住了一樣東西，這樣東西大我几百倍，几千倍，可以壓死我，粉碎我，讓我死無葬身之地；

而我，就一直抓着，擁抱着，舍不得放棄，哪怕是那么一秒，十分之一的秒。 

這叫什么歌聲？ 

梅，知道。 

她告訴我，坎在這里唱了三年；

而梅，听了三年；

不光如此，梅的印地語是母語；

梅對音樂的理解，要強過我很多倍。 

坎唱的時候，梅，就忘我，腳打着拍子，手抱着酒杯。

她不是欣賞，而是完全進入，溶入，坎的歌和歌帶來的也許坎自己都不能解釋，不能明白的境界。 

坎休息的時候，我就跟梅聊天。

梅，就是那么討人喜歡，除了對坎和坎的歌的着迷，她是一個平凡而親愛的大姐。

你的心事可以向她傾瀉，而她自己的，也會向你。

梅，曾經，現在依然，是個美人坯子。

在台灣，追梅的人很多； 

倒過來，一同去的那個張先生追的女人很多，而一事無成。

可是張聰明，大膽，一個暑假，半哄半強，把梅的肚子弄大了。

年方十八的梅，回到印度，跟張結婚了。

不久，他們有了這個很討人喜歡的男孩，叫楊。

張，也中斷了學業，打理家族生意，從加爾各答，搬到孟買。 

梅，跟許多天真的少女一樣，有自己的理想，自己的渴望，而現在只能相夫教子。 

可是，這個夫，一手掙錢，一手散錢去招花惹草。

梅抗議過。 

有一次，气急敗坏的張，掀掉梅正在炸東西的鍋； 

飛出去的油，濺到梅的腳，燒傷三度。 

梅的心，從此死了。

這個夫相不起來，而把所有的愛給了儿子楊； 

晚上，楊睡下以后，寂寞的梅，就來這個地方，听坎的歌。

一次，一次，再一次，歌成了梅的寄托；

坎，似乎成了梅的夢。。。

不是虛無縹緲，不是海市蜃樓，而是，按照梅的解釋，一种非常的高度，非常复雜的情怀。

同情，不是我對梅的；

親切，而且仰慕，都有一點吧。

我去拍梅的手，表達我的意思，她總是把我的手拉得很緊；

而且，時不時，把我的肩旁當成坎的鼓，跟着拍打，沉迷和沉溺。

同一張桌子，同一個民族，欣賞同一首歌，同一個歌唱家，我們還是如此的融洽，盡管，我們的欣賞角度有如此的差异。  

坎，可以被點歌，費用是一千五百盧比，相當五十美金。

而梅一定點，一定點《You Are My Soniya》。

點歌的人，把歌名寫在紙條上，夾上歌費，讓小二傳過去。

很多人，會簽上名字，再寫上愛，謝謝一類的字。

而梅，總是寫：You Are My Soniya。

既是歌名，也是留言。

坎打開紙條的時候，都會念出簽名和留言；

而每次打開梅的，他只能照念：You Are My Soniya。

不過，他知道是梅，知道梅坐的地方，彬彬有禮，朝梅這邊看，點頭，微笑，然后，開始他的歌；

而梅，開始她的夢。 

坎唱起這首歌，梅就用手去抱住很厚的酒杯。

不是一只手，而是雙手，不是抱住杯子，而是緊緊地抱住自己的雙手，抱住自己。

當坎唱到：Keh Do Na Keh Do Na You Are My Soniya。（你說呀，說呀，你是我的心。筆者翻譯。）的時候，梅就微微起身，好像等候坎的一句話，不是歌，而是對她說的，對她一個人說的悄悄話；

當坎唱到下一句：Keh Diya Keh Diya You Are My Soniya。（你說呀，說呀，你是我的心。筆者翻譯，注釋：印地語的動詞有陰陽性別之分，前面的說，是男的說，后面的說，是女的說。），梅在輕輕地，堅定地，自言自語：

You Are My Soniya，

You Are My Soniya 。。。

跟梅的接触還很短，可是，我忽然感到，跟梅這么熟，這么了解她，理解她；

而且，因此，我有了一种莫名其妙的預感，不詳的預感。

隨着這預感的產生，我的心開始發慌，吊着，懸着。

感覺，梅的整個和梅的喜怒哀樂，都擠壓在這個很小的玻璃杯上。

杯子破了怎么辦？

梅，倒了怎么辦？

杞人憂天？

當然是。

梅沒有倒，玻璃杯沒有破。

可是，梅的眼睛，一直，永遠，只要坎唱到這里，就沒有离開他，就沒有一絲一毫的余力，來看我，來掃我，哪怕是余光的那么一線。 

下一次，再下一次，我不是碰到梅，而是知道，她是這里的常客，從九點到十一點，從來不缺席，從來就是坐在我第一次碰上她的那個位子。

而我，總是過去打招呼，總是被她留下，總是乘着坎休息的空閒，問梅的故事，跟梅討教印地語和印度的文化，尤其是音樂和舞蹈。

我眼中的梅是個知心和痴心的好姐姐；

而梅眼中的我，難道不是她陌生了的，而短短的時間內又親熱了的遠房弟弟？  

梅喝一种很奇怪的混合酒，Ram帶Whisky；這還不說，還要加進西紅柿醬。

她勸我試過一次，真的不能喝，說不出來的味道。

她的酒量有多大？

我不知道。

看見她一直喝，可是，沒有看見她醉，或許是她從頭到尾，都是在醉。

我們從來沒有碰杯，她的杯子總是朝坎舉，遙碰，然后一口一口地喝。  

有一次，我一直坐到散場，正要跟梅再見。

梅一起身，就朝那個彩蓬奔去。

跌跌撞撞的，快到坎身邊的時候，坎旁邊的人，把她扶住，其實，是把她架住；而讓坎從從容容，風度翩翩，走出餐館；

讓梅囈語連篇，對着那扇訂上厚厚一層牛皮的門望眼欲穿。

我跑過去，攙扶着梅，問她怎么回家。

梅說自己開車。

怕她不行，我一直陪她到車庫。

梅攙着我的手，卻是大步流星，很快就到了地下室；

梅，也很快就認出自己的停在密密麻麻的車中間的吉普車。

沒事？我問梅。

沒事。梅放開我，點點頭，按了按遙控，打開了吉普車門。

當我轉身走人的時候，梅突然沖上來，抓住我的手臂，然后，我的身体。

還來不及回應，她的頭倒在我的肩旁上，她那長長的散披的頭發覆蓋而且刺激着我的脖子。

沒有選擇，我順手抱住她，拍着她的后背。

梅的身体在劇烈起伏；

跟着，梅在輕輕抽泣；

跟着，我背后的忖衫接受了了一粒又一粒梅的淚。。。

再后，同樣的沒有任何說明，她一個勁從我的身上抽了出來，蓬着頭，背對我，走向吉普。

跟着她，看見她的吉普一個揪心的轉彎，然后，沖上，沖進孟買繁華的忙碌的夜。 

再后，就是我碰見的那個車禍，發的那篇稿子。

再后，回到Taj酒店，回到那家餐館，回到那張桌子。

一個小二很快走過來，對我說：

先生，抱歉。 坎的意思：今晚，這張桌子，不接待客人。

莫名其妙。

剛要吵架，突然看見，桌子的一角，放着一個‘Reserved’（已訂）的牌子。

既然被人訂了，當然就不給別人坐。這個沒有說的。

可是，不到一刻鐘，桌子上擺了一大簇菊花，白色的，几十上百朵。

訂的，原來不是人，而是花，獻給一個人的花。

彩蓬還在，沒有了坎，也沒有了他的同事，是空的。

小二告訴我，今夜沒歌。

為什么？

坎的一個粉絲，一個中國女人，昨晚喪生了。

她叫什么？我問。

梅。小二說。好像你們認識。

我一大早發出去的新聞稿，只知道是一個華裔美人，在孟買出了車禍；

只看見車禍現場：慘不忍睹，尸骨無存。

現在，我明白了，徹底明白了，情愿不情愿，事實就是，梅；

這個我剛認識，剛認的姐姐，美麗的，孤獨的，苦命的姐姐。

梅的吉普馬力很大，全速，正面，去碰撞海港搬運的大型貨車。。。 

國外跑新聞的人可以跑到七十歲或者更大，不肯停。

不肯停？

我明白了。

給別人的是新聞，給自己的是故事，親身的，而且，大多，不是開心的。 

如果這個故事，不是因為一件事，還會被埋葬，被積淀，也許，被永久遺忘，直到。。。  

2007年，几年來，風靡全球的美國偶像（American Idol），成了世界仿效的節目，到了中國，到了印度。

中國好像叫成超級女聲；而外面，包括印度是男女都比的真正的Idol節目。

這一年，在印度，有一名參賽者，24歲，第三代的華人，出生加爾各答，姓張，叫楊。

他唱的歌，從頭到尾，就是一首，同樣的一首：《You Are My Soniya》。

這首歌，讓人改動了，成了2001年一部印度電影的主題歌；

從此，被千万人喜愛，流行，街頭巷尾，都在唱。

可是，當這個年輕人，從來沒有接受過專業歌唱訓練，從來沒有登台演唱經驗的年輕人，亮開歌喉的時候，唱出几乎每個印度人都熟悉的，You Are My Soniya 的時候，一個裁判，一個非常知名的音樂指揮家Anu Maliik忘記了裁判的中立身份，惊呼：

神奇 （Magical）！

這個楊唱進了決賽。

成了千万印度女郎追逐的超級明星，被稱為全半島‘最可愛’（Cutest）的男人。他沒有成為這一年的偶像，因為決賽的時候，他拒絕演唱被指定的另一首歌，而依然故我，唱那首，永遠的那首：

《You Are My Soniya》。

他為什么一定要唱這首可唱可不唱的歌？

沒有人知道。

所有半島人都知道的是：雖然他跟印度偶像擦肩而過，因為他歌聲的獨特魅力，他成了比這一年成為了偶像的人更加偶像的偶像。

只要一開歌喉，他就風靡了所有的歌迷。

他因此成了2008年度印度偶像節目的主持人。 

他的像，我第一次看見的時候，似曾相識，薄薄的，很純的，干干淨淨的；

世界上，會有那么巧，命運真會那么作弄？

同名，同性，同齡，同出生地，同是第三代的華人，而另有其人？

沒有勇气，也沒有心情去求證。

我的耳邊仿佛響起那首歌：Keh Do Na Keh Do Na You Are My Soniya。。。

百思不解之中，我忽然記起陸游的詞：零落成泥碾作塵，只有香如故。

難道那當年渴望听到You Are My Soniya 的女人，那個梅，

把自己，整個的，實實在在的，肉和靈，

回歸到，塵？

而把香，留給了后人；

把靈，留給了后人；

讓這個香，這個靈，進入到她的后人?

才唱出她自己當年多么想听到一個歌唱家親口說出，

而永遠沒有實現這個愿望的這句話，這首歌?

才讓整個半島如此風靡，傾倒，

追逐着這個遺憾；

追逐着由這個遺憾，

從這個遺憾升華了的，

純洁了的愛？

而又正因為這個謎，這個愛；

這份狂熱的，以悲劇收場的戀，

才成了今天這個楊的魅力?

才震撼了如此著名的老成的音樂指揮家?

才迷倒了千千万万個那么保守的印度少女?

才成為了《Das Parfum》中以美人的精靈提煉出來的可以瘋倒全世界，而讓享有者成為圣人的香水和這种香水的不可抗拒的誘惑力？  

我不知道。