1999 6.25刊於北美世界日報副刊

蒲公英花開

    母親過世後，除了數不盡的哀悼與思念外，對母親「死後世界」更是充滿了疑問與焦慮。有形的肉體是看不到也摸不到了，便想探知形而上的虛實：到底母親的靈魂流落何方？就像讀完一個精彩的故事，說故事的人都說結束了，連「The End」兩個字也白紙黑字打給我了，我還不死心，死纏著人家問：「後來呢？後來呢？」

那種對自己心愛的人言語或文字也解釋不來的留戀，不是故事說完就完，說斷就斷，可以了結的。有些人甚至走到極端，怕承受不起「愛的傷害」「愛的負擔」而寧可不愛﹔牛津大文豪與神學家C. S. Lewis便差一點因此與其愛妻失之交臂，錯失一段永恆的戀情。

我不是不懂道理的人，也讀過些老莊，知道老子無為，莊子鼓盆，生是「無中生有」，死則「從有歸無」，生死本為一，生到死遵循的是大自然的法則，死何從悲？莊周夢蝴蝶或蝴蝶莊周夢，非大夢大醒大覺後，無人知曉，為生死大哭大鬧，冥頑不靈，執迷不悟，是不通自然命理。

用宗教的眼光來看也應該容易釋懷的，基督教說肉體離開臭皮囊後，靈魂昇天，進入永生﹔生是起點，死為點後的長線，無限延伸下去。佛教講輪迴，在罪業贖盡，七情六慾，貪愛嗔恚愚癡等一一看盡、看清、看空後，便進入阿彌陀佛西方極樂世界。

很多的道理我都懂，卻不代表可以看透﹔我拿得起，但放不下。理智頻頻點頭：「我懂，我懂，有理，有理。」轉過身後，依然讓感情乘虛而入，老拖了個尾巴不放。

母親在我的面前死過兩次，一次是她肉體的死，讓我傷心欲絕，因為那是誰也不能改變的事實。一次是她靈魂的死，在無法與她取得共識與斷知她靈魂歸宿後，我也跟著她掉落了魂魄。埋葬母親後，我跟著住進了墳墓，日子過得暗無天日，一顆心打好幾個死結，被千斤大石壓住。我失心，我窒息，像有人掐住我的脖子，喘不過來，透不了氣！

前幾日讀到《活在當下》（《Real Moments》）這本書，美國著名人際關係作家Barbara De Angelis 所寫的，裡面的訊息竟是我久處黑暗後，由隧道彼端射進來的亮光。

作者在她一位朋友的追悼會上如此說道：「許多古老的傳統都相信，在往生的那一剎那，是即將去世的人回顧其一生和其抉擇的時刻，而所有愛他的人齊聚一堂，將有助於他看清楚自己的價值，讓他帶著滿心的自信和愛，迎向前頭的光明之路。」（黎安麗譯）

    突然間，蛹出繭，眼前的亮光雷射般雷電襲來，擊碎心中的頑石，心結在瞬間解開。我終於找到問題的癥結了。原來我無法從失母的悲傷中走出來是我自找的﹔是我用雙手掐住了自己的脖子。

我完全本末倒置了！只想到那些無法改變的肉體之死與沒有解答的靈魂歸宿的問題，而忘記好好去紀念與慶祝母親珍貴如彩虹般美麗的前塵往事﹔我只想到母親現在灰濛濛的死，而忘記她過去活生生的生。如果我真的像自己所說的那樣愛母親、想母親，我應該留戀與母親生前交集的時光，珍惜母親留下的深遠影響才是。我應該紀念「已知」的生，不是「不可知」的死。

但母親死後，我從來不看母親生前的照片，不看她留下來的錄影帶，避免談到母親生前的點點滴滴，認為思念過去的「有」與「存在」徒增失去她後「沒有」與「不再存在」的悲哀與痛苦罷了﹔是在傷口上用力抹鹽巴。因此，我揮舞著害怕「觸景傷情」的「免戰牌」，像隻想活命百歲的烏龜躲進固執的硬殼內，以為日子這樣就會好過些。

我的錯誤在：我忘記讓母親好好在舞臺上回首她的一生。這齣戲的主角是母親，母親人生的舞臺落幕了，我不去回味母親生前精彩的演出，還在母親戲碼上演完畢出來謝幕時，只想到自己，把鏡頭拼命拉往自己，焦距調在自己，燈光全打在我一人的身上，霸佔著舞臺，獨自昏天喊地演出「失母記」的鬧劇。

母親現在在哪裡或改唱些甚麼，除了全知的神，沒有人知曉，多思無益。母親的生卻是我所熟悉的，因為我曾與她同台演出，被她全心全意愛過三十多年，也看到了她如何將她自己擺上，為別人而活﹔母親一生過得無我，別人的喜樂就是她的喜樂，這是她至今仍被每一個認識她的人所肯定與想念的緣故。蓋棺論定，結果出來了：母親的肉體消失了，靈魂不知所歸，但精神長在，連死亡也無法抹殺得掉。

傑克倫敦：「生命如一火焰，漸漸燒盡自己，只是當一個孩子新生了，它就得了一個新的火苗。」母親是走了，我們手足六人已延續了她生命的火苗，母親的花朵雖凋謝了，化做春泥更護花。何況母親不只留下珍貴的火種，還曾燃燒自己，以她生命的體脂點燃過許多人的心燈，讓那些人得以無懼地提著一座座明燈走向遠路。

母親的死來得非常突然，她自己走出門到醫院去卻以救護車魂歸離恨天送回來，過世時才七十歲！而親友得知消息後，由南到北都趕來了，姑姨叔舅攜家帶眷從大門外哭著跪進屋來。出殯前一個晚上，整棟四層樓高的房子人滿為患，床上「橫」躺著親朋，椅子上，走道上，大理石地上，外面的私家車上都有人。

    父親老淚縱橫說：「妳媽媽就是通人好，甚麼事都做得周全，甚麼東西都給人家，大家都受過她的恩惠，忘不了她，愛她。娘家來是意料中的，婆家每房也都到了，不是我這個二哥面子大，是她這位二嫂做得起。」

我懂得父親話中之意。父親兄弟姊妹十一人，都由母親一人挑起照顧公婆伯叔妯娌的重責，常常背著小孩做著忙不完的家事，往往侍候公婆與各房後，才能帶著自家的小孩吃剩飯。父親從鄉下搬到城裡後，我們的家像旅館，鄉下來玩的親戚或城裡升學的親朋絡繹不絕，住上幾天、幾月、幾年都有。父親外地做生意長年不在家，母親一人款待眾人，沒有埋怨過，對每個親友盡心盡力，甚至出錢出力幫多位表親從我家嫁出去。

所以，母親過世後，每個人都趕來見母親最後一面。一位母親的長輩，九十多歲了，搭一整晚的夜車前來，涕泗縱橫弔唁。八十多歲的老姑丈眼睛都快看不見了，耳朵也快聽不見了，拿著柺杖堅持為母親送葬﹔七十歲剛動過人工關節的姑媽，每一步路都走得痛苦萬分，仍從鄉下做長途的計程車一路顛簸前來，送母親最後一程。

下葬那天，幾輛大巴士帶著親友到母親最後的安息地。

山坡上，到處或穿麻帶孝，或頭戴黃紗，或白布綴黃點，或綁著一條條黃巾的親友。我的生肖與母親下葬的時刻相沖，必須站得遠遠的，我守寡的婆婆特地從台南趕來，陪我站在遠處，婆婆以羨慕的口吻說：「妳母親是個幸福的女人，這麼多人來送她，看看那滿山遍野的黃點，像不像一株株的蒲公英花開！」

    那些鮮黃亮麗的蒲公英是母親心血的結晶，是她生前以及時雨澆灌出來的，現在正以豐收的姿態在一起見證母親當初所給予他們的滋潤，而下山後，將隨著和風再把母親那些愛的種子繼續往人間傳送，以便長出更多、更美麗的花朵與生命來。

我相信母親在往生的一剎那，藉著那些愛她的人齊聚一堂，當她回顧一生與她抉擇的時刻，將很清地看到她生前的價值，不管她死後靈魂將走向何方，她一定是帶著滿心的自信和愛，迎向前頭的光明之路。當母親回首，她沒有遺憾了！

    值得紀念的是生命，不是死亡﹔值得人回想與傳承的是生命，不是死亡。母親的生命是美麗與永恆的，與她四周的人事物緊密聯繫在一起，活出了她生命每一個真實的時刻。母親用心編織出來的生命冠冕與花串，不只戴在她自己頭上，也鑲飾在別人頸項。

    《小王子》那本書中，有著金色頭髮的小王子要離開時，被他所馴養的狐狸很難過，很想哭，但絕不後悔被小王子馴養過，因為以後牠只要看到了那些「小麥的顏色」，他們之間相處過的美麗的時光就都回來了。