2002 2.14刊於世界日報副刊

蝜蝂行

出國留學定居異域是我人生一大轉捩點，將我生命的歷程清楚地劃分為兩個階段。

來美十八年，日子老隱藏著些許抹滅不去的遺憾，朗費羅：「不要悼惜或留戀既往，過往不再來；把握當下，現今是你的一切所有。」明知如此，我知終我一生，那些內心的隱痛與遺憾仍將有如鬼魅隨形，直到我的靈與肉從這世上消失為止。

從小就是父母的掌上明珠，是住在父母心坎上的人，偏偏大學畢業後，馬上選擇出國，接著結婚、定居下來，忘了家不只是身體的住所，也是心靈永恆的寄託處，我越走越遠，不曾回頭。

        其實不能說我未曾回首，每年我都設法回台一次。小島是故鄉，島上的人使我牽腸掛肚，愛默生：「家是父親的王國，母親的世界，兒女的樂園。」家曾是所有與天下，是山塞，是堡壘，是成長歡樂的泉源與幸福的保障，再如何天涯海角，都要魂縈夢牽心繫那一葉方舟的。

出國後，我常在頭髮花白的老人身上看到父母逐漸傴僂的背影，為人群中熟悉又陌生的身影心顫心痛；即使金髮藍眼的「老外」，只要他們臉面烙印的溝痕夠鮮明了，容顏柔和慈祥的光芒在閃爍了，我都會忍不住產生錯覺，為那排山倒海的思念激動不已，甚至潸然淚下。

對我而言，異國歲月的挑戰竟都是些戀舊情結，與父母雖然千里相隔了，猶臍帶不斷，藕斷絲連。

小時候，常會重複同一個夢魘，夢見自己站在外太空長梯上，父母親立於遠處另一座扶梯，與我咫尺天涯。當他們微笑地向我伸出手來，我便傾全力不顧一切縱身一跳，即使一次次跌入無底深淵，也在所不惜。

活在現實生活中的我卻沒有夢裡的勇氣，雖一再邊走邊回首，仍無意皈依，我不是歸人，「我的回返，只是背叛我上一次的背叛。」繼續離開自己日有所思夜有所夢的人。

        因為選擇離開老巢，我便甩不開愧疚心理，甚至必須借助文字來舒發內心的掙扎與困頓，文字成為我的心理醫生，寄望一次次的自我剖析或心靈對話能夠解決望鄉裡的盤根錯節。

卻發現：窮我一生，我都跨不過故園門檻的。

我是一隻悶燒鍋，外表冰冷無事，內心暗自火熱。儘管國籍早改，異域定居也多年了，心猶受小島的羈拌。願不願意，我都不可能只滿足於越洋電話裡的聲音或藍色信箋上的墨香的。

我是隻候鳥，時候一到，就想展翅回家；我是隻回溯的魚，再怎樣迷戀深海的滋味，終要懷念那賦予我生命起源淺淺的河底故鄉。

我常羨慕有父母同住在一起的人，卻也必須承認自己算是幸運的了，我畢竟還能每年回鄉省親，很多人連這種短暫的重逢都是奢望，只能遙寄相思，以電話線或天邊紙叮嚀多添衣、加餐飯了。

然而，不管是不是有幸能與父母時常晨昏相見，身居異域與自己父母山海相對的第一代遊子，或遲或早，都要面對那最後的共同命運，即：我們的父母終要老去，甚至在我們不備之時，突然消失！荷馬：「強者或弱者，都逃不過命運的手掌。」父母必須走，就得走；死神叫人三更死，不會讓人過五更。

我小時候的夢魘回來了，眼前卻不再有親愛的父母在微笑招手，只剩我一人孤獨地漂浮在黝黑中，再如何使盡全力，都抓不到他們的血肉實體；我最心愛的父母必須到另一個世界與時空了，我失去了著力點，失去了往前縱身一跳的意義，只能面對眼前無盡的虛空，任自己無助絕望地跌入天梯下深不見底的黑洞，萬劫不復！

唯一的安慰是父母都曾來告知或話別。

親情乃血肉相連，骨中骨，肉中肉，你中有我，我中有你。兒女是父母親因緣際會下邂逅，共譜出美麗纏綿的戀曲，成為生命永恆的結合。當愛的結晶出生後，有形的臍帶剪斷了，無形的親情之環，永生相連，時空隔離不了，連死亡也無法阻擋。

即使死亡猙獰的腳步聲無情響起，死神恐怖的黑影在門外鬼祟放肆，愛我們的父母仍要討價還價，肉身不能動，靈魂猶飄揚過海，探望血親骨肉。

睡夢中，我看見母親穿著輕紗白衣前來探望！驚醒後，心知不妙，打電話回台，母親已在加護病房中。又千里外，好端端地竟內心絞痛難安起來！不久家人打電話來，父親重病入院。

利西特：「不管我們漫遊到何處，命運的引線永遠在我們的面前。」不管我如何希望避免悲劇，我最擔心也最在意的事情一一發生，我所愛的父母終需相繼離我而去。

便因為選擇定居海外，每次父母生病，家人怕我旅途奔波，都要特意隱瞞，不到最後，絕不通知。我不像其他的手足能及時在母親病褟前服事，只能匆匆地趕回見她最後一面，辦那沒有任何實質意義的後事。

即使父女連心，我曾在父親過世前趕回去照顧他兩個月，依舊鬥不過命運的訕笑嘲弄，剛離台兩日，父親的病情便急轉而下，因距離跨不去的鴻溝，我未能趕回床前送終。

如今摯愛的雙親已先後離世，母親在六年前撒手人寰，父親的忌日也早滿了週年，但我的心病並沒有減輕，反而更嚴重；以前至少有家可歸，現在天人兩隔，哪裡找人呢？

以前想念父母，買張機票，就可以回到父母的身旁，就是不回去，知道他們還好生生的活在地球彼端的另一個角落，與我仰望同一個明月，呼吸著同一片大地的氣息，聊勝於無。現在，哪裡尋找父母熟悉的身影，感覺他們身上溫熱的氣息呢？

一切都只能夢裡再相見了。

這就是遊子的代價！

最諷刺的是：我後悔了嗎？如果時光能夠倒流，我真會做出不同的選擇了嗎？

如果當初放棄出國唸書，我難道不會有怨？如果當初父母堅持我回國定居膝前承歡，我難道不會有憾？又不出國的話，勢必無法與丈夫結合，我真的願意錯失與他之間的良緣？

我竟然無法給自己一個明確的答案！

我只好認命宿命了，乖乖地向命運臣服。接受人生是由許多有意無意的選擇銜接而成，接受生命歷程中的每個選擇，或多或少，都會帶來正反面的結局，不管處境如何，都必須接受那隨之而來的衝激與考驗。

我是一個追逐太陽的人，異鄉逐日的歲月確實帶給了我許多光燦的夢想實現。只是，眼前的太陽不也是陰影的投射者，隱藏在我身後長長的背影，不也使我的生活蒙上了一層感傷嘆息的色彩？

出國十八年，我一直都很清楚自己內心的感受，也深知每個選擇後的因果關係不只影響過去、現在，且將持續主宰著未來，直到我從人生的舞臺上謝幕，下台一鞠躬為止。

人生很多的抉擇都是一條條單行道，不及時回頭，就只能硬著頭皮往前行，回不到起點了。

紀伯倫說：父母是弓，兒女是箭，箭終要離弓；聲音不能攜帶賜它羽翼的舌與唇，必得獨自尋覓蒼空；蒼鷹也必得孤獨地飛掠在太陽下，不帶走愛巢。

我很感謝父母當初盡責地展弓，朝我選擇的遠方射箭，讓我的聲音傳達千里，並在他們的祝福下，如鷹展翅，鵬程萬里。

只是，離開生命的起初與泉源後，當我必須獨自面對強風裡迎面而來的孤寂，當天空無窮遠而高處不勝寒，我竟然不能不回首，懷念起老窩的美麗、熟悉，與溫馨。

古籍中，有種黑身的小蟲，名喚蝜蝂，「善負小蟲也，行遇物輒持取，仰首負之，負逾重，雖困劇不止。」（柳宗元蝜蝂傳）。「此蟲背有齟齬，故能負不能釋。」（爾雅），這種直往自己背脊加物又只放不卸的蝜蝂，偏偏還愛往高處爬，於是一失足便難逃摔死的厄運。

我常在想，或許在親情這條路上，我一直都是隻不自量力與不知如何取捨的蝜蝂，不管自己背上馱負的東西是否消受得了，仍一再地給自己加上重擔負荷，只好一路蹣跚行走，且走得辛苦。

也就是說我分明是一個天生多愁善感、想不開、有戀舊癖的人，離開自己心之所繫的故人，而且偏往那高處攀爬後，當然命定會步履艱辛，又本性不改的話，還難逃作繭自縛，甚至自滅的宿命。

想知道的是：如果心和軀體分開了，是心無奈地回到軀體，還是要求軀體去尋回那一顆失落了的心呢？

我的心早失落在那看不見的地平線外。

更大的悲劇是，一切都太遲了。