1997 11.14-15刊於世副

愛，永不嫌遲

    讀完九月九日世副張錯先生的《蝶吻》------寫給女兒的晚禱，內心百感交集。文中描述的父女親子關係，對我曾經「似近又遠」；近的是，親情的享受是每人的心願，在潛意識或夢境裡，一再地日升日落、潮起潮落；遠的是，真實的人生當中，到出國為止，我欠缺個人的經歷。

    親子關係需要時間培養，沒有花費心力相處，沒有付出、交流、感應，如何產生互動的環扣與親情的果實？二十多年的時間，我生活在迷惑之海，懷疑「父愛」的可信度、真實性。父親應該如何善待女兒呢？真能像《蝶吻》作者般愛惜女兒；從初生到長大，鉅細靡遺、一心一意、無怨無悔？

    他是個磐石

    是兒女投奔的人 

    因為當他說「我愛你」

    那是真心真意的 (註一）

    出國前，我與父親的關係幾乎空白，是油紙上的書寫，筆墨無法著痕；二十多年的歲月，父女的關係，有名無實。家中碰到父親，像是見到了一位客人；來了，撿來的一段短暫的喜悅；去了，自是理所當然，客人哪能長留？與父親的關係，從不願想得太多（沒有起頭，如何想起？又何必自討苦吃？），出國前，愛或不愛父親？我沒有正面的答案，只能說，我並沒有「不」愛他；愛或不愛，早已非關感情，只能算是本能。

    父親從事林場生意，每年花費大部分的時間在山上，下山的日子有限，且常在酒家的應酬中度過。父親是個節慶父親，只有在重大的節慶一定會出現家中。

    我出生那一年，父親有了外遇。雖在風月場所應酬時認識的，父親一路當真。每個歡場女子都有一套為何沈淪的故事，是是非非、真真假假，沒有人能明白，而農村出身的父親竟全盤接收。從憐香惜玉至日久生情，進而金屋藏嬌，父親走上一條不歸路。

    父母兩人的婚姻變成一道三角習題後，家中開始不間斷的戰事，父親好不容易回家的日子，不是以他臉紅脖子粗的爭吵起頭，就是由母親忍氣吞聲或流不完的眼淚結束。同樣的戲碼一再上演，最後，演的人累了，看得人也早就怕了，於是，父親回家的時間更短，節慶也不一定回來，甚至只回另一邊的家；父親對我們竟然過門不入。

    這樣的人會是個怎樣的父親？如何要求親子關係？

    上小學前，少不更事，且身旁源源不絕的母愛與兄姐清泉的呵護，使我不曾「需要」父愛；何況，從未享受過父愛，不懂得父愛為何物，哪來的錯失？哪來的需要？怎會要求？怎會執著？「父親」不過是個專有的名詞，像是一個人的名字，不切身，不關己。

    上學後，從周遭的友伴身上發現------原來，每個成功的小孩，背後都有一位「偉大的」父親；每人都需要父親；父親更是可以拿來炫耀的對象。「便當是父親裝的」，「家庭作業是父親幫忙的」，「上學是父親載的」。不管晴雨，校門口，伸出雙背，那些口裡溫柔叫著「小寶貝」「小公主」的高大男人，就是同學之間口裡吹噓的「父親」？！我開始必須學習自舔傷口了，驚慌失措地掩飾起內心從未有過的嫉妒與自憐。一有了比較，稚嫩的心立即甦醒過來。

    我開始情緒不平，並暗中記錄父親何時回家，留多久？他在家的時間都做些甚麼？這才知，我們父女見面的機會，可憐得屈指可數；父親在家的時間常短到無法交集，即使時間許可，也常在彼此的陌生或大眼瞪小眼中，草草結束。當父親在家，而我在上下學仍然只會說：「媽媽，再見！」、「媽媽，我回來了！」時，我終於明白哀莫大於心死；原來，我早把父親遺忘、摒除在外，父親早已不在我的生活秩序當中。

    發現父親不過是個影子後，我嘴上不說，卻在作文本上發洩，「父親是個旅人，是個過客。家是他的旅館，」，「父親是個不常在家的陌生男人。」，「父親是天上的月亮，久久才圓他一張臉。」

    國中、高中後，我更為敏感，察覺出多年來睡在自己身邊的母親極力隱藏的、暗流的、無聲的淚；注意到父母難得的對話；為父親提高的嗓音憤怒，慈母哽咽的聲音傷痛，卻因自己長期與父親陌生，不知如何出面抗議、爭論，只能不爭氣地膽怯又無助地躲在門後，任由四肢不停抖顫，酸痛、冷冽、麻痺，一顆心一次次地撕裂，並碎成破片。

    考上大學後，離家到外縣市。想家想得厲害，因那裡有我最親愛的母親，更怕回家，因為終被情婦拋棄的父親現已常駐家中。就在我考上大學後，父親決定退休，「阿嬌」竟然罔顧情意，與年輕的情人一起捲款私奔。父親多年的痴情與忠誠，弄得人財兩失。父親的氣勢全失，雙手空空，再也沒有選擇，只能像隻鬥敗的公雞，喪氣回籠。

    父親的話向來不多，更沈默了，拼命抽煙，一根接一根，甚至一天一條。父親藏在裊裊的煙霧當中，落魄、無依、迷失方向。我幸災樂禍，冷眼旁觀；有時，心生不忍，想拉他一把，卻不知如何「找他回來」。回家變成考驗，父女多年，拼不出一句簡單、完整的對話，最後，眼不見為淨，頭埋進沙中，盡量遠離彼此，減少相對無言的沈默與尷尬。沒有對白也是一種對白，我們「相安無事」地度過四年歲月。

    大學畢業後，工作九個月後，我出國了。家人來送行，父親也來了。我在哭哭啼啼、依依不捨過關的轉彎之前，最後一次回頭，------遠處，大玻璃門上，出乎意料之外，只剩下一張臉，屬於頭髮稀疏、灰白的父親；他的臉緊貼著玻璃，顫抖的手高舉過頭，像在跟我說著再見。

    一張人生滄桑的巨斧所劃過的佈滿深溝與密紋的老臉；一張填滿無奈、悲戚與寂寞的老臉。然後，那張既熟悉又陌生的臉，慢慢在眼前的時空，凝成一個靜止、永恆的畫面；四周喧天鑼鼓吵雜的人聲消失了，四圍摩肩接踵紛沓的人群不見了，只剩下父親遠處------一張無聲無息在訴說著些「甚麼」的臉龐，鑲嵌在玻璃門的夾層裡，力道千鈞地扯動、刺痛著我心。

    為甚麼我要走了，才留給我那樣一張臉？為甚麼在我無法回頭問起一切緣由，才讓我帶著滿懷的疑惑、遺憾、哀傷上機？為甚麼要到必須道別離了，才如此多餘地留給我一張訴說心事、心境的臉？

    那張臉牢牢地雕刻在我的心版上，宛如栩栩如生的銅版畫，清晰至今。

    為著父親那張臉，我止不住地、一路哭著上機。

    姐姐寫來第一封家書：「妳絕對想不到，妳走那天，我們老爸靠在玻璃門，堅持不肯離開。告訴他說：『爸爸，人都看不見了耶！』，他還是不願走。然後，我，瞥見他眼中暗噙著的淚。我們的父親也懂得感情？也有淚水？是謝公偏疼幼女？還是，他一直都是愛著我們，只是，不知如何表達，要到人必須遠離他鄉了，再不能輕易見面了，才逼他表現出內心的真情？」

    不管答案是哪個，父親在機場盡全力演出的那一幕，讓我感動、傷懷。我一邊讀信，一邊掉淚，終至趴在桌上，縱情放聲大哭。

    是那張臉？那封信？還是，父女相距實在夠遠了？我竟然開始瘋狂地想念起那原只代表一個名詞的「父親」。

    一日，我去到一家美國教會，獨自坐在最後面。不遠處，看到一個老人的背影：稀疏的白髮，發福的身軀，歲月深紋的側臉，外加傴僂的背，我忍不住又想起台灣的老父。

    我無法明白遠在千里之外的父親，到底愛我不愛？而這裡，我卻清清楚楚領悟與感受到自己那種說不出口、滿溢出來「想愛」父親的真情。父親或許未曾和我建立父女關係，然而血畢竟濃於水，親情是天性、本能，於是，天時地利人和；只要時機成熟，人長大了，孤獨了，想起從前，給別人機會了；只要父親不再光是個名詞，並恆常地佔住自己的心房，形成一個難忘的「真實的」的影像；只要「水清石見」的日子來到，我終究要宣洩，完全敞開自己的。

    異地他鄉陌生人的背影，拉出深藏心中二十多年的一條熟悉的身影。眼前那位陌生人的背影，伸手可及，我內心思念的人卻早已遠在山海之外。想到從小到大，父女彼此錯失的機緣；想到曾近在眼前卻選擇擦身而過的愚昧；想到我離家千萬里，父親機場的望斷天涯路；想到我在這金髮藍眼的人群中，獨自悔恨地望穿秋水。我終於無助地謙卑下來，抬眼望向教堂前高掛在聖壇上方的十字架，全心全意地對神懺悔：「主啊！到底我們父女都做了些甚麼啊？我們還有機會扭轉命運嗎？你賜我的這位在世的父親，我能夠得他，像得你一樣容易嗎？而他能愛我，像你這樣地永遠愛我嗎？」我無聲的飲泣，無法自止。

    畢業典禮後，感謝神，上帝賜我一位好男孩，並執意娶我為妻。

    結婚那天，女方父母雙雙缺席，我沒有怨言。就在我出國第二年，母親生病開刀，醫生失誤，引起尿毒、腎衰竭，必須終身洗腎。母親的病一棒打醒了父親，失去情婦的不振與海般的煙癮，馬上消失得無影無蹤，並認真地疼愛、珍惜母親，如聖經說的「喜悅他幼年所娶的妻」。子女不在身邊，父親從一位茶來伸手，飯來張口的生意人，成為事必親躬的家庭主男，擔負起照顧母親的職責，煮洗灑掃，按摩、導尿，耐心扶持母親上醫院洗腎等等，鞠躬盡瘁。母親無法搭機來美參加婚禮，父親自然跟著缺席。

    上教堂前，我打越洋電話回去，告訴他們，我要結婚了。父親在電話中沒有多言，一如往常，只是叮嚀我珍重，祝我幸福。

    我的婚禮，「沒有」像鮑柏‧卡萊《蝶吻》所唱的，父親站在我的新娘房凝視我，讓我天真地問他在想甚麼，而他神情落寞地回答我說：「不大清楚，只感到我在失去我的小女孩。」，然後，我感動地依偎過去，親吻他以女兒的「蝴蝶之吻」。並說：「時間差不多了，爸爸，帶我走向聖壇。」，「爸爸，我的婚紗看來漂亮嗎？」，「爸爸不要哭。」。

    婚後，想念父親的心波濤洶湧，我常誓言從「這一刻」起，要好好愛父親，卻因「知易行難」，電話中，言不及義或在沈默中僵持，任由孺慕深情，內心深埋。父親也有同等的難題，常因詞窮而陷於無語的窘境。只是，沒想到，感情一向比我內斂、含蓄，從來沒有跟我說過一次「愛」字的父親，卻在我們再相見時，先以行動流露真情。

    婚後回台省親。父親從外面近來，進門不久的我正在告訴母親好想吃粿與肉羹，父親鐵馬龍頭悄悄一轉，出門去了。再出現時，父親手上提著熱騰騰的香菇肉羹，與大包的「甜粿」。母親問他那些甜粿要給誰吃的，父親回答：「伊愛吃嘛」，母親說：「伊愛吃的是鹹粿與筒阿米糕，不是甜粿，你不要不會買倒愛亂買！」

    那是父親生平第一次特地為我出去買東西吃，一番好意竟惹來一頓責怪。父親只是聳聳肩，撇撇嘴，沒多解釋些甚麼，然後拿出碗盤，一邊勸我趁熱吃肉羹，一邊靜靜地吃起那些難以消化、更易哽喉的粘甜粿；七十多歲的老人了，消受得了「這些、那些」？！

    我知道母親不是真的在責怪父親，父親也不會把那些話放在心上，但是，我的心疼、心痛，仍如山洪爆發，排山倒海、山崩地裂而來。疼啊疼啊，疼到扯肝，痛啊痛啊，痛到椎心！感動、愧疚、自責，在我心中翻絞、激湧不停，無法遏止。

    父親畢竟是愛我的，一個愛字說不出口，行動中卻表現無遺。

    事隔多年，一想起當時的情景；想到父親為了愛我被母親責罵，內心依舊心生不忍，激動、心痛、淚流不已。

    那天，離家前，與母親慣例擁抱、吻別時，我突然鼓起勇氣轉過身，上前給父親一個擁抱。父親沒有回抱，我卻察覺到他身體的震動。我乾脆豁出去了，順勢在父親長滿老人斑的臉頰深深一吻，並在他的耳邊說出一句：「爸爸，我愛您！」然後，忍住眼中奪眼欲出的淚，走向車站。好段距離後，我才能回過頭去；那時，媽媽進門了，父親模糊的身影，仍在門外兀自停留，我的熱淚嘩嘩然滾下來，燙傷雙頰。

    父親衣帶漸寬終不悔地照顧母親十年後，母親撒手人寰。母親入殮後，父親常擺張椅子，在棺木旁靜坐。棺木內外，一妻一夫，兩個世界；恩恩怨怨，過眼雲煙。父親與母親夫妻一場，畢竟能恩愛開始也恩愛結束。媽媽生前跟我說過：「不要恨妳爸爸，十年來，他對我無微不至的照顧，欠我的債，早還清了。我原諒他了，妳也要如此。」。

    其實，我早就不恨父親了，父母之間的恩怨都能一筆勾消了，我與父親陰雨的關係，不是早該雨過天晴？目睹父親對母親的不捨，而愛就要讓他知道，我拿張矮凳坐過去，嘗試和父親對話，惜字如金的父親開始滔滔不絕講述母親生前的總總。父親對母親的真情與摯愛真是天地可鑑！過去、現在、未來，我們父女至少有個共通之處：我們都深愛著一個最偉大的女人。

    母親出殯前一晚，我們父女在棺木旁哀悼的時間更長了。傷痛、悵然若失的感覺，只能意會，不能言傳。我不再刻意尋找對白，因為我們都需要時間、空間，調整心情。只是，看著父親眼角不時暗藏的淚水與臉上戚惶、悲傷的臉，好幾次，我都必須轉開頭去，或暫時離開，一旁拭淚，並在內心「偷偷地」安慰父親，「爸爸，不要哭。」，「爸爸，不要哭。」。

    「爸爸，不要哭。」，一句該在我的婚禮，光明正大地由我對父親說出來悲喜交集的話，竟留到母親的喪事上，暗地裡向父親道出，而心境也完全走樣了；父親失去的不是他快要嫁出去的小女兒，竟是他已天上人間最愛的老妻。父親啊父親，那「最後一夜」，您是否聽見女兒腹如錐剜、肝心若裂的呼喊？「爸爸，您不要哭。」您至少還有我這個女兒，您永遠會是我最親愛的父親。

    母親出殯後，離台前，父親找我到跟前，手上拿出一疊美金：「這應該足夠妳的機票錢。」我愣住了。「妳母親生前都是這麼做的，她過世前也跟我特別交代過，不讓妳花錢的，那麼遠的路，能回來就夠了，她不想給予妳任何的負擔。」。

    怎麼本末倒置了呢？我的口袋中，當時，也有個信封，裡面放著一疊台幣，準備拿來孝敬父親的，我掏出、獻上：「爸爸！是我應該拿錢回來孝敬您的，怎麼反而由您拿錢給我呢？這些錢，我早就準備好的，是女兒一點的心意。」

    父親硬是不拿。「不要擔心我，我年紀大了，要求不多，吃得飽、穿得暖就好了，妳在美國好好過日子，一生一世不愁吃、不愁穿，就是在孝順我了。」父親堅持不收我的台幣，卻執意我收下他的美金。

    兩人推來推去，最後，父親生氣了。「錢財生不帶來，死不帶去。想想妳媽，不就這樣就過去了，她到底帶了甚麼呢？妳媽媽生前對你們的心意，我一定持續下去。錢，夠用就好了，也不重要了，我要的是妳媽，她，妳是給不起的。妳只要繼續幸福給我看，讓我不必為妳操心，就夠了。」然後，父親在我的面前毫無掩飾地流下來淚來，並哽咽出聲。

    驚嚇於父親的淚，加上自己內心的悲傷，我的淚更如江河傾瀉；父親一顆顆老淚，讓我的心一次次地碎去。「爸爸，您不要哭，我收下就是了，爸爸，我好愛您！」。為甚麼感情的真心話，總要在悲傷的場合，才能說得出口，說得完全呢？

    父親依舊沒有跟我「說」過「愛」字，只是繼續以行動表示。他一人當兩人用，像母親生前愛我地看顧我生活上的每一個細節，好像如此才能彌補他以前多年「惡意的缺席」一般。

    每次回台探望父親，他總買我喜歡吃的早點（已留意到我的喜好），平常節省的他，大手筆地買我最愛吃卻因不當令而昂貴無比的水果，甚至為我削好。堅持我吃魚肉，他吃頭尾，並和我搶著洗碗，悄悄為我洗衣服、摺衣服，再安慰我說，這是他多年照顧母親養成的習慣，而老人不運動的話，將會加速老化等等。

    去年父親帶著兩個姊姊來玩，臨走前，留給我一疊美金，說他特別留意我為他們花錢的情形，並暗中記錄，現在全數補上。父親快八十歲了，我則幾近不惑，仍是他要關照的對象。原來，我真的是「父親的小女兒」；或早或遲，我畢竟還是「Daddy‘s little girl」，我沒有遺憾了。

    十多年前，「父愛」不過是個空虛的名詞，只能由書本讀到，或從別人身上看到。出國後，父女遙遙相對之後，隱形的父親才慢慢現身，變得完全；一張平面的照片變成一座立體的雕刻。我終於在「成年」之後，實現自己是「父親的小女兒」的心願。

    到目前為止，我沒有問過父親愛我與否；沒問過他是否曾跪在我的小床前，感謝上帝賜給他一個「爸爸疼愛的小女兒」？沒問過他是否曾閉上眼睛，感謝上帝賜給他「生命的一切歡樂，而其中最主要的，還有女兒那些睡前祈禱後的蝴蝶輕吻。」。

    過往的歲月，父親未曾在我甜蜜的十六歲，看著我「長得越來越像媽媽，一部分婦人，一部分少女，從絲緞帶到圓捲髮，香水與化妝，搖著翅膀飛入花花世界。」；不在我的婚禮上，讓我有機會跟他說：「時間差不多了，爸爸，帶我走向聖壇。」，「爸爸我的婚紗看來漂亮嗎？」，「爸爸不要哭！」。

    過去的時光誰也無法重新再來一次，但是，感謝神的恩典，我們父女畢竟擁有現在與未來，這些都是珍貴的日子與珍貴的回憶，也是我唯一在意、看重的了。過往歲月中，一切虧與缺，我全部放下；蟬已從繭中掙脫。

    聖經箴言說的：「子孫為老人的冠冕；父親是女兒的榮耀。」現在的我，知足、感謝。而「有兩宗事情，我也肯定知道」，就是父親真是「上天所賜」，並且是我最敬愛的父親。「噢，我一生多錯，一定還有一些作對的。」因為，我雖不是父親冠冕上那一顆最閃亮的珍珠，卻仍有機會給他「朝有熊抱，夕有蝶吻。」的孺慕親情，父親的確是女兒的榮耀。

    他是磐石

    他是她奔往的人

    當他說「永遠」這個字

    那是真心真意的

    他不是個聖人

    但是，對她已經夠神聖的了

    他是一個男人

    一個一諾千金的人（註二）