2001. 4.1刊於世副

等風的人

燈暈不移，我走向你，我已經走向你了，眾弦俱寂，我是唯一的高音。¾¾藑虹

現在，記憶中最清晰的就是窗前的那一幕。很多個夜晚，我都與父親在他病房的窗前長坐，看著遠處大樓那些不甘如此睡去的窗燈，一盞盞被猙獰的黝黑吞吃下去。

黑夜有如一張濾網，把人的情緒沈澱下來，露出隱藏的心事。如果能睡一下該有多好，可以暫且忘卻現實的殘酷。偏偏父親晨昏顛到，白天昏睡，黑夜便了無睡意。夜又太靜了，尤其缺乏希望的長夜¾¾父親已發現他病入膏肓的事實了。於是，每個靜音頓成高音貝的噪音，正以窒息的手法在四周搖旗吶喊，讓人更心慌得睡不著了。

為了照顧父親，白日我很少闔眼，當黑夜來臨，身心早精疲力竭了，仍硬撐著；父親最後一段旅程了，怎能不扶他度過。漫漫長夜，父女倆就這樣端坐，看眼前的黑幕吞沒一處處亮光。

有時，我會把那些大樓當作希望的燈塔，自欺欺人地安慰自己說，死神不會如此猖狂無情的，大樓的窗燈就是徵兆。大樓是我的「巴別塔」，我拿著一塊塊希望之磚往上堆砌著，困獸猶鬥，想人定勝天；以為黑夜終將過去，黎明會帶來希望的。

那時，我確實需要幻影來哄騙自己，因為我多麼希望父親多活些時日，讓我有機會帶他回美，與我過段平凡的日子。我多麼希望還有機會在清晨時走到我特地為他準備好的房間，喊他一聲爸，與他食衣住行一天，等黑夜來臨，再以感恩的心向他道聲晚安，幫他蓋好被，關上燈，期待明日的再相見。

都說平凡就是福，我與父親之間卻很少有這種平凡的日子，人生的旅途上，我們一再擦身而過。

從小到大，和父親一直很疏離，至少外表如此。

父親大半輩子在外地工作，節慶才能回來，家是客棧，父親是過客；父親是天上的月彎，久久才圓一張臉。以前的人又不做興真情流露，手足也多，大人還得忙養家活口，沒有時間揮霍的。

我似乎很能體諒大人的困境，從來不麻煩人。母親說我一出生就很認份，不哭不鬧。母親生我時已沒母奶，又家窮買不起牛奶，我只有泡得薄薄的糖水可喝。母親把糖水瓶塞進我的小嘴就忙家計去了，我乖乖喝了就睡，醒了不哭不吵，眼睛雖骨碌碌轉，總安分獨處等待。

一次，糖水瓶傾一邊，滴得我滿臉滿頸，糖水雖稀薄如水，嬰兒肌膚更細嫩，我的臉頸仍黏搭搭紅了一大片，甚至招來螞蟻，我仍僅低聲嗚咽。父親正巧遠地歸來，把我從螞蟻堆中救了出來。

我的救難英雄卻在我剛開始懂事可以向他回應父愛時，在外另築一巢。父親事業的成功使我們物質生活充裕了，我不再喝稀薄糖水或被螞蟻欺負了，卻更形單影孤，父親回家的次數日漸減少！

我變得更安靜，幾乎沒有聲音。大人的事，小孩心中清清楚楚，但沒有能力改變，只好沈默。父親的另一個家，我不聞不問，心事放在心裡，獨自冷暖人間。

別人不能給我的，我絕不強求。人生如戲，有關父親的情節，我當默片看待，想看時，轉頭瞄一眼，不想看時，任其喜怒愛樂。劇本被竄改為戲中戲了，仍是戲，管它如何愛、憎、嗔、恨！父親不在家，我習以為然，回家了，我也遠遠看著，碰面時，客客氣氣，沒有感性對話，也沒有衝突，關係平淡無味。

從小到大，「父親」只是一個名詞，讓我以為對父親早就免疫了，有關父親的一切，好與壞，都不會影響我；即使哪天他必須離世了，我也不會太傷心才是，至少不會像失去母親時的天旋地轉，痛不欲生。

事到臨頭，才知根本不是那麼一回事，我完全無法接受沒病沒痛的父親一身體不適，就被醫生宣判死刑！

這才知，不管與父親如何生疏，與父親如何淡薄如水，只要他是我的父親，我就無法接受要「永遠」失去他的殘酷事實。

我也沒有心理準備！其實，怎麼準備？又哪能準備？親情就是親情，只有起頭，沒有結束。只要他是我的父親，不管我們過去如何沒有交集，是否藏有怨懟，只在暗中繪製畫像，叫他一聲父親，我就無法不愛他不在意他。

親情是無條件的，縱使千山萬水隔開，從紅顏到白髮說不了幾句話，早把他內心深埋，只要喊了他一聲父親，愛就出土，排山倒海，力量萬鈞。親情血肉相連，無法分割，我的沈默只是賭氣抗議，愛的本能並沒有消失；愛只會冬眠，等時機成熟，總要醒來。

我終於發現我沒有不愛父親，也不可能不愛他的，只是沒機會顯露或不善表露罷了；同樣地，父親也不可能不愛我或不希罕我的。我確實是父親的女兒，因為我們一樣固執，不管內心如何火熱，只把話放在心裡，是有愛說不出口的人。

為甚麼要錯失了四十年後才看清真相？為甚麼要悲傷來不及了，路都走到盡頭了，才懂得回望，看見所愛的人在燈火闌珊處，而可以給予彼此的只是蒼涼的手勢？最叫人傷心的是，以前的交集太少了，我們如今竟沒有甚麼共同的話題或經歷可談，只能相對無語。

我多麼希望能與父親的關係熱絡自然些，侃侃而談，沒有顧忌地宣洩感情，卻，力不從心！沒有共同的過去打根基，如何建立現在未來？

父親也與我一樣，只能沈默。愛，不能單靠一顆心，也必須懂得表達，對那些表達方式，我們卻如此生疏。

但是，愛就要讓他知道。有時，我鼓起勇氣來，一臉脹紅地告訴父親我內心的感受，告訴他我愛他，也以他為榮。父親沒有回過我一個愛字，總是一臉的不自在，無聲無語，或岔開話題去，然後再嘆息說我如此日夜不睡，他沒倒，我反要先累倒了。

有時，我也忘情不顧一切地擁抱他。父親仍沒有回抱我，他身上的肌肉繃得好緊，一臉靦靦慌亂，卻也沒有推拒過。

我們都有那「起初的愛」，只是扮相拙劣，是最蹩腳的演員。

父女倆一切盡在不言中，是心有靈犀一點通？是無聲勝有聲？

我沒有答案。

我曾期待與父親之間能搭起橋樑，然後橋上好好陪他同行一段，然而父親離世前，我們常只能靜坐，看著窗燈在黑夜中一個個消失，看著我的巴別塔倒塌，登不了天。

紀伯倫：死亡改變的只是覆蓋在我們臉上的面具，曾將歌聲融入微風中的人，仍會對著運轉的星球歌唱。

風來了，風鈴才會響，才能高歌。