以前的我總以為一切有關「失喪」或「死亡」的問題，藉著言語、文字與內心自療的力量都可以解決的，直到「親身」經歷了失去慈母，才知許多「節哀」的慰詞都非常空洞﹔直到「自己」失去了至親，才體會到面對親人的死亡竟是如此艱難，傷口如此的難以癒合。

死亡代表消失，再也聽不見那慈祥的聲音，看不到那熟悉的微笑，聞不到那脂粉的体香，摸不著那真實溫熱的血肉之軀了。死亡代表「永遠的」隔絕，以前明明存在、活生生、有形有體的聲色光影，全在轉瞬間化為過往的回憶，只能到內心世界去尋求了。彼此的交集與合吟變成了休止符，變成空氣中虛無飄渺的過去式，沒有現在，沒有未來。像是好好的一場戲演到了一半，突然被人吆喝、鉲擦一聲，無情地剎那間全停止了下來，無影無聲﹔而讓人更難過的是，沒有人警覺到該把演過的戲段好好地存檔，所有的喜怒哀樂愛恨嗔，只能憑印象回想了。死亡「無法改變」的事實，讓人一下子身陷萬丈深坑，求救無門，絕望到底。

    丈夫也曾在六年前喪父，但他消沈一陣子過後便堅強地從悲慟中走出，我卻一直無法接受自己失母的事實，為甚麼？我想，或許是我們彼此對死亡的認知，那種死後世界「主觀的」知與不知，是我們之間面對或處理失喪最大的差別吧！

丈夫與公公都是虔誠的基督徒，對死亡早有共識，死亡的意義，父子清清楚楚。公公過世前根本沒有懼怕，說兒子成家立業了，也有堅定的宗教信仰相隨，他沒有遺憾了﹔他是神的僕人，在世上或先到天國去事奉神都是一樣的。丈夫則儘管內心傷悲、不捨，但與其看老父肉體上繼續受苦，倒不如讓他回天家，享受永生的喜樂。死亡，對他們來說，不是結束，是另一個開始﹔死亡乃是暫時的分離，並非永別，不管如何，總要再相見的，遲早而已。

    母親的宗教信仰卻與我的完全不同，對母親死後世界的茫然不知，讓我倉皇失措、無所適從，忍不住為母親靈魂的歸處憂心：母親宗教中的「極樂世界」會等於我所信的那個「天堂」嗎？以後我們母女可以再相聚嗎？利西托：「每一個逝去的親朋都是吸引我們到另一個世界的磁石。」我想知道的是：當我走到人生的終站，母親是否將與眾天使站在「珍珠門」前對我揮手，讓我再次投入她的懷抱？我們母女仍有交點？或是緣份已盡？！

    歌劇大師麥雅貝爾去世前，在遺書上寫明要將他的四肢掛上鈴鐺，派人監視四天四夜，不得馬上下土安葬，是他對死亡的無知、不安與畏懼，才至死仍頑強地抵抗吧！何桑：「我們有時因為從一個惡夢中醒來而深自慶幸，死後的時光可能也只是如此。」到底那層籠罩在死亡面紗內的真相是甚麼？莎士比亞：「死亡是旅客一去不返的異鄉。」，沒有人去過那死亡的異鄉又轉回來告訴我們那裡真實的光景，因此他讓哈姆雷特悲嘆：「死後存在或不存在，這是個問題。」身為基督徒的我並沒有他那種憂慮，我深信耶穌死裡復活的事實，人死後應該是「存在」的。我的「問題」是：那些「沒有機會」聽過福音的靈魂是否將注定飄泊，永遠被摒除在天堂與永生之外？

    米爾頓：「死亡是開啟永恆之宮的金鑰匙。」永恆之宮指的是甚麼？又在哪裡呢？耶穌明明白白地告訴世人永恆之宮建在天上，在那裡，神備有永生的房間給世人，想住進去的人只需要單純地「相信」神的存在。「信是所望之事的實底，是未見之事的確據。」基督徒因著「信」，將死亡的結束轉為永生的開始，死亡的道路通往何處，指標上寫得一清二楚。而非基督徒的母親呢？她靈魂的歸宿何處？想不開時，那條「疑慮」的蛇就猛朝我身上纏繞上來，不安、畏懼之火隨即升起，讓我寢食難安。

當然，天堂不天堂，死亡一旦發生了，誰也愛莫能助了，人一旦死了便化為「過去式」或「未知數」，擔憂沒有任何用處的，但過去四年來，我仍克制不住地常陷入情緒的低潮，懊悔自己未能在母親生前及時跟她傳福音﹔天堂若確實存在，我當初決定要「尊重母親信仰」的顧慮不是剝奪了她上天堂的機會？或許我現在所寫的這些「遺憾」與「悔詞」看起來實在愚昧與荒謬至極，然而「非常時期」自有「非常之痛」，非身歷其境的人感受不到的。

蒙田：「哀哭百年後的不再存在，就像哀哭百年前的不曾存在一樣的愚蠢。」，知易行難啊！對自己摯愛與想念的人，理性的刀劍往往變成千斤巨搥，重得叫人拿不起，如何削盡感情的死結？只好眼睜睜看著失心的自己，在感情的世界裡載浮載沈，苟延殘喘。

「像山頭的朝露，像河流的水泡，像泉水的噴沫，你去了，永遠地。」去了，你去了﹔永遠地，的確是永遠地。誰能告訴我，那已去了的你，到底永遠地去了甚麼地方呢？