緣起-老媽搭的線

　　今日，台灣上了年紀的婦女，也許早年養生觀念不普及，也許孩子生多了，鈣也跟著流失；也許粗活作多了，加上凡是以丈夫子女為先，自己有痛有苦不敢說，怕喊痛說苦，子女唸不停，自己一忍再忍，直到膝蓋痛得受不了，才輕聲問子女：「我的膝蓋好痛，幫我找醫生換個人工的膝蓋吧～」

　　我們村裡第一例作人工膝關節置換手術的，是一位人生才剛開始的老阿嬤（七十歲），她被女兒接到高雄去治療，手術非常成功，回村後照常上山撿柴，到菜園裡鋤草鬆土，村中的老阿嬤們便以她為榜樣，詢問醫生的名，打探醫院地址的，差點踩斷了她家的門檻！

　　我回台時也依老阿嬤提供的資料，帶著老媽尋到了老阿嬤說的那家醫院（一家外科醫院），也給那位醫生看診，問題是，患者極多，診間狹小，人聲吵雜，往往等了三四個小時才輪到，從進入診間到出來，不到五分鐘，最後領了「一大袋藥」，袋子上面只有患者的姓名和日期，並未說明內容和療效，我陪老媽遠征三次後，就找個理由帶老媽改變航道。

　　2007年9月，因陪先父到大林去看診，也替老媽掛了關節主任的門診，經主任檢查後安排開刀的時間竟是－2008年的6月！由此可看出等待動刀置換人工膝關節人數的壯觀！

　　雖然足足等了六個多月，我還是乖乖的依時陪老媽去作置換人工膝關節的手術；術後，老媽情況並沒改善，為此醫生囑她兩個月後再去換左膝蓋時，老媽以沈默回應。

　　三年後，老媽在電話裡說：「我的左膝蓋情況越來越嚴重，經常抽痛，痛得我常去打止痛針，我看還是去手術好了。」既然老媽不希望找第一位替她治療者，我只好另找資料，請親朋好友推薦，結果表妹說，她的公婆和村裡的人，都找斗六成大分院的醫生開刀，效果很好，很多人作完手術後照常去田裡作活，騎腳踏車。我聽了就上網找了醫師資料，特地從美國打電話去預約。

　　預約前老媽說，她和村裡的一位老阿嬤約好，兩人要一起去作手術，這樣兩人結伴可以壯膽，回台後為迎合老媽和老阿嬤的要求，我重新洗牌，最後「捨近求遠」，跑到一百公里外的嘉義長庚醫院；路是遠了些，繼之再想，只要老媽歡喜就好。

         OH,這是第三世界嗎?

　　周日，依約帶老媽和老阿嬤到嘉義長庚醫院報到，辦妥住院手續住進病房後，才知道醫院不但不提供無線上網服務，病房裡連垃圾筒也沒有，更別想冰箱和電視機了！

　　這是什麼世界啊？是第三世界嗎？

　　在網路與生活息息相關的今日，在科技進步的台灣，在設備先進的長庚醫院裡，竟沒無線網路設備？一時彷彿被人綁住了手腳，伸展不得！想想我們的生活裡那一項和網路沒關係？上網查看天氣變化，就知道當天出門要穿什麼衣服；出門，不管是天上飛的班機動態或地上跑的火車、公車等等資訊，也得透過網路找資料或訂位；出了家門，不管去到那一個國家，時時都可透過即時通和家人或工作單位聯絡，筆電就是一個小型的活動辦公點；除此，只要上了網就能知天下事，咫尺天涯，地球任何國家發生什麼事情，都能一目了然，而今，在先進的醫院裡，竟不提供網路服務，真令人覺得不可思議！

　　陪老媽住院期間，才體會到一個大型醫院的設計與規劃非常重要，走進嘉義長庚，如同進入一座大迷宮裡，在醫院住了幾天，還難以摸清方向！更何況是在嘉南平原居住，與田與海為伍的居民們！除此在醫院裡借輪椅、借點滴架等都要證件抵押！洗衣，烘衣也要投硬幣！哦，這真是個一切向錢看的地方！

　　老阿嬤和老媽真的住同一間病房，兩人不但有伴，而且「同病相憐」，相互鼓勵打氣，我和老阿嬤的女兒負責照料，一天三餐到醫院地下室的自助餐廳採買，這唯一的自助餐廳，先不管營養和菜式如何，單是定價就常讓人霧煞煞的，同樣同量的食物，昨天的價格就和今天不同，經提示收銀員才說算錯了！難怪同樓層的患者家屬說，他們都到外面買，外面的菜式多，新鮮而且便宜。

　　每次去買便當，面對兩排青菜和魚肉時，對阿嬤的女兒和我來說，都是一種挑戰，一來不知老媽口味，二來太硬咬不動的不能挾，三來老媽交待開刀後不能吃南瓜、玉米、苦瓜、茄子...，減東扣西的，能夠挾的菜式實在有限，加上現代年青人喜歡吃清淡的，挾到便當裡的菜式就顯得稀少而簡單，兩人連吃幾天後，有一天買便當回來，同房的病友說：你們去買便當時，她們兩人躺在床上作白日夢，討論著出院後要買十斤的五花肉，回家好好滷一鍋來打牙祭，讓我聽了慚愧自己粗心不知老媽喜好，也不捨老媽被我們虐待！

　　終於，終於今天可以出院了，回想在醫院這些天，在生活上是很大的不便，但老媽和老阿嬤在許文蔚醫生主刀，在眾多醫護人員照料下，尤其是帥哥吳孟晃醫師天天鼓勵檢查中，兩位長者都非常滿意，這條路是長了些，但能換來兩位長者未來生活的品質，我想再遠的路，短暫的不便都可以接受的啦。